寫這本書，是想一次完成很多個目標，除了介紹我們所謂的古典音樂，古典音樂主要的人物、學派和發展階段，也帶領讀者更加了解音樂，以及認識那些創作音樂、演奏音樂的人。
這本書還要提供一些基本的事實與趨勢、知名作曲家的簡短傳記，同時檢視各地的音樂都共有的主題，例如愛、希望、喜悅、痛苦，還有我們所經歷過的，也必將反映在藝術創作中的人生百態——因為無論是哪一種形式，藝術最主要的功能終究還是以感人且難忘的方式，把我們的面貌呈現給我們自己。
這本書與我所寫過的音樂傳記不同，並沒有註腳，畢竟這不是一本學術著作。我寫這本書最主要的原因，跟我一開始踏入古典音樂的領域、至今仍然從事古典音樂的相關創作與寫作的原因相同，都是因為這是一種享受、一種熱情。
布拉姆斯出生於德國漢堡，父親是平凡的音樂工作者，母親是裁縫。從布拉姆斯的名字可以看出，他們家是農民的後裔，因為這個名字翻譯成德文是「約翰．掃帚」的意思。父親希望年幼的布拉姆斯學習大提琴與號角，以後可以到漢堡愛樂樂團工作。
出身平凡展奇才
但小小的布拉姆斯卻固執到極點，非要彈鋼琴不可。而且他還不滿十歲，就已經展露驚人的鋼琴天賦，而且他堅持要走上作曲的道路。老師只好勉強看看他的作品，沒想到一看就驚為天人。
「我頓時發現，」這位老師說，「這個孩子是個很有深度的奇才。」孟德爾頌過世之後，這位老師說：「一位偉大的音樂藝術大師離開了人世，但另一位更偉大的大師將要登場，他就是布拉姆斯。」當時布拉姆斯才十四歲，往後也不斷獲得此等尊崇。
少年時期不堪回首
可惜布拉姆斯的少年時期並不如表面上愉快。他家中的經濟始終不穩，父親認為既然兒子會彈鋼琴，就該憑這門手藝賺錢貼補家用，因此把兒子送到海邊的低級酒館，彈琴給經常光顧的水手聽。
十三歲的布拉姆斯彈奏舞曲賺取酬勞，卻留下不堪回首的陰影。他後來透露，酒館的女人為了取悅那些水手，竟然侵犯了他。但他又說，在酒館工作的那段日子並不愉快，卻也彌足珍貴，將他淬煉成鋼。
也許他是真的這麼想吧。他的家人後來發現他身心受創，這才安排他離開酒館，前往鄉間靜養。從此布拉姆斯身強體壯，直到生命結束的那一天。
展開音樂生涯
一八五三年，布拉姆斯展開相當平實的巡迴音樂會，沒想到音樂生涯就此扶搖直上。他與匈牙利小提琴家雷梅尼到幾個城市演奏小提琴奏鳴曲，加上幾首廣受歡迎的樂曲。他們的表演屬於「匈牙利」或「吉普賽」風格，樂風奇特，節奏刺激，算是當時的爵士樂，也是布拉姆斯往後的風格。
布拉姆斯接著與雷梅尼前往德國威瑪，拜訪雷梅尼的恩師李斯特。鼎鼎大名的李斯特很歡迎他們，也立刻施展琴藝，彈奏布拉姆斯那一首性感又假裝邪惡的降E小調詼諧曲。李斯特接著又彈奏他自己的B小調奏鳴曲，布拉姆斯卻打起盹來。一場延燒數十年的樂界鬥爭很快登場，一方陣營以布拉姆斯為首，另一方則是李斯特與同僚華格納。
音樂家好友
布拉姆斯在這一次巡迴演出的路上，也結識了小提琴家姚阿幸。姚阿幸是知名的音樂天才，十二歲那年就會演奏貝多芬小提琴協奏曲。兩個人就此展開一段長久的友誼與合作關係。
布拉姆斯與舒曼夫婦交情很好。舒曼的妻子克拉拉在鋼琴界，大概是僅次於李斯特的大師級人物。姚阿幸堅持布拉姆斯一定要拜訪住在德國杜塞道夫的舒曼夫婦。
於是在一八五三年十月的某一天，布拉姆斯揹著行囊，拿著手杖，敲了舒曼家的大門。他演奏了幾曲給舒曼夫婦聽，舒曼聽完拍拍他的肩膀，對他含糊說了一句：「我們有默契。」
那天夜裡，舒曼在日記寫道：「布拉姆斯來訪（他是個天才）。」從此舒曼夫婦等於是收養了布拉姆斯，家裡已經鬧哄哄的都是孩子，現在又添一個。
獲舒曼高度讚賞
幾個月之後，舒曼在期刊發表一篇文章，將這位二十歲的學生封為貝多芬的接班人、德國音樂未來的救星，言下之意是李斯特與華格納摒棄古典曲式，偏好有思想、有故事的音樂，把德國音樂糟蹋得不成模樣，需要布拉姆斯拯救。
舒曼的文章一發表，立刻在歐洲音樂界掀起一陣流言蜚語。布拉姆斯很感激舒曼，但實在受不了突如其來的包袱。後來他選擇跟姚阿幸住在一起，慢慢適應他其實不想要的名氣，不料卻接獲舒曼自殺未遂，住進療養院的噩耗。
與克拉拉苦戀
舒曼的妻子克拉拉深受打擊，一個人帶著七個孩子，還懷有身孕。布拉姆斯立刻伸出援手，搬來住在樓下的房間，幫忙照顧孩子，也處理家中雜務。接下來的幾個月，布拉姆斯與克拉拉常常討論音樂，也一起創作音樂。
布拉姆斯漸漸愛上這位比他年長十四歲的偉大音樂家。兩人展開一段長達兩年，夾雜著渴望與內疚的苦戀。我們無從得知兩人是否互訴情衷，有無肌膚之親，但一八五六年舒曼過世之後，這段感情已是人盡皆知，包括克拉拉在內的很多人都以為布拉姆斯會求婚。
沒想到他竟然回到漢堡，繼續當個單身漢，然而克拉拉始終是他一生的最愛，這份愛也延續一生。
專注創作與演奏
布拉姆斯結束了與舒曼夫婦剪不斷理還亂的那些年，一心追求平淡寧靜的生活。他擺脫煩惱，也找回創作的力量，成天忙著作曲、演奏、光顧妓院、跟朋友打架。
他不再奢想當個鋼琴家，不過還是會在音樂會上演奏自己的作品。他在一八六三年移居維也納，不久之後維也納首屈一指的樂評家，也就是向來批評華格納不手軟的漢斯利克，也成為布拉姆斯的好友兼支持者。
作品源自人生
布拉姆斯從來沒寫過標題音樂，也不曾在作品中放入太明顯的個人色彩，所以他的支持者向來認為他是抽象派，作品裡沒有自傳。他確實很注重隱私，但他從來沒自稱是抽象派，也沒說過「作品裡沒有自傳」這種話。
他有時還會跟朋友坦承，他的作品都是源自他的人生。細膩的G大調弦樂六重奏，是布拉姆斯另一個抒情滿溢的作品，大部分的篇幅洋溢著溫情，是充滿愛意的音樂，但也蘊含著深切的遺憾。
第一樂章的高潮主題所用的音符，拼起來就是「Agathe」，是布拉姆斯拋棄的未婚妻的名字。布拉姆斯談起這部作品時曾說：「好了，我脫離了最後一位愛人，我自由了。」
打磨出交響曲
布拉姆斯年少成名，當時就有很多人認為他應該要寫交響曲。只要他願意挑戰音樂之王，一定能實現舒曼的預言，正式繼承貝多芬的衣缽。大概也是因為這個原因，他用了幾十年，終於打磨出一部交響曲，也就是後來的C小調第一號交響曲。
布拉姆斯先在一八六二年，將第一樂章的草稿寄給舒曼的妻子克拉拉。然後十四個年頭過去，布拉姆斯哀嘆道：「我再也不寫交響曲了！你們不會了解像我這種人的感受，有他那樣的巨擘站在身後，哪有可能寫得出來？」這位巨擘指的當然是貝多芬。
布拉姆斯苦心鑽研超過十五年，才完成第一號交響曲。他接下來的兩首交響曲，卻都只用了一個夏季就完成（多半是在不同的避暑勝地作曲，然後冬季時做修訂、謄錄和演奏）。一八八三年的F小調第三號交響曲，是布拉姆斯結構最緊密的交響曲，崎嶇的開頭所提出的問題，一定要等到絕妙的結尾才得到答案。
細膩精準的幽默感
布拉姆斯四十幾歲時，已經變成大鬍子大胖子，這也是他留給後世的印象。這時的他又沉淪到從前的單身漢生活，孤僻、孤寂又悲觀。不過他的交際手腕還是不差，身邊的人也都喜歡他。
儘管從他的音樂很難察覺，但其實布拉姆斯有一種很細膩、很精準的幽默感，有時是開別人的玩笑，常常也會開自己的玩笑。我來舉幾個例子。
在一場晚宴上，主人想拿他尋開心，揮舞著一瓶酒說：「這是我的酒中的布拉姆斯！」布拉姆斯說：「那我們來一瓶巴赫吧。」還有一次是他在排練一首弦樂四重奏，小提琴手問他：「你覺得我們的速度怎麼樣？」布拉姆斯說：「很好，尤其是你的。」
又有一次是有人問他，那年夏天都做了些什麼，他是這樣形容他那不朽的第四號交響曲：「喔，我就跟以前一樣，把幾個圓舞曲跟波卡舞曲丟在一起。」布拉姆斯不喜歡膚淺的恭維，諂媚他的人往往只會自討沒趣。有一位女士在宴會上向他示好：「您是怎麼寫出天籟一樣的慢板？」布拉姆斯面無表情說道：「是出版社要我寫的。」
入世的音樂觀
布拉姆斯於一八九七年四月去世。在生命的最後階段，他不管到哪都備受尊崇，照理說應該不用再懷疑自己在音樂史上的地位。但他的個性使然，無論如何還是會懷疑。
他也很擔心他心愛的奧地利與德國文化會迅速走下坡，即將面臨他所說的大災難。他比大多數的人了解問題的核心，也向朋友大聲呼籲：「反猶太主義是瘋子的思想！」他無法想像大災難會以什麼形式出現，不過包括第四號交響曲在內的晚期作品，都反映出他認為祖國的文化正在快速自我毀滅。
布拉姆斯在歷史上的形象是偉大的抽象藝術家，但他從不自認為是抽象藝術家。他是一個很入世的人，音樂作品源自生活，也反映了人生真實面。他只是不喜歡像華格納陣營那樣宣揚重大的理念。
布拉姆斯覺得縱然世界很需要改變，藝術也不可能改變世界。他認為音樂是很私密的事情，從創作者的心傳達到每一位聽眾的心。他以自己的方式詮釋貝多芬的英雄之聲，但他最偉大的傑作也許是以溫柔的旋律觸動人心。以感人程度而論，他的功底無人能及。
更多布拉姆斯作品：降B大調弦樂六重奏、〈命運之歌〉、第二號鋼琴協奏曲、第二號與第四號交響曲、小提琴協奏曲、B小調單簧管五重奏。
(興韻/輯)
《聽見音樂的靈魂》
作者：揚‧斯沃福德
出版社：真文化