面對少了一大半家具的房子，她的心也變得空蕩蕩的。
她在近乎麻木的狀況下，辦完離婚手續。她曾試圖挽回這一切，問了無數遍，她到底錯在哪兒？男人卻是鐵青著臉，用那冰冷到沒有一絲感情的眸光，繼續凌遲她的身心，一句話都沒有說。
回不去的從前
婚姻既然無法挽回，分財產時，她死活不肯讓出這棟房屋，那是他們一起買的，有著過去的感情，沒洗衣機時用手洗衣；沒冰箱時只做燴飯、煮麵；沒電視機時他們在陽台聊天…，多少美麗的片段。她哭喊著，「你不能連我的回憶也奪走！」
當一個人對你沒了愛以後，他對你就成了沒有人性的野獸，要跟他談過去的感情，只是浪費口水。至終，他拿走了存款，以及屋裡所有昂貴的家具，只把房子留給她。
她怎麼也沒料到，自由戀愛而走入婚姻的他們，房屋貸款還沒還完，婚姻就結束了。他既然不願意忠於婚姻，為什麼當初要結婚？讓紅毯上的誓言成了笑話。
當年，她的母親傷了她的童年，讓她在藤條和羞辱中度日，以為遇見他，就可以擁有快樂下半生。結果，他卻比母親更加倍的傷害她，不但讓她體無完膚，連心也碎成七零八落。
回憶的牢籠
客廳地板上被棄置的拖鞋，是她當初到特力屋買的情侶款，黃澄澄的小公鴨小母鴨造型，他還笑她說年齡那麼大了，竟然還有一顆少女心。她就是懷抱著憧憬與夢幻的少女心，才會被他騙、被他傷了，\還不斷自責。
她套上小母鴨拖鞋，拉開客廳的窗簾，一束陽光射在孤零零的黑色皮沙發上，她緩緩落座，撫觸著已有裂紋的皮面，憶起她騎機車割傷腳那回，他每晚都把她抱到沙發上，耐心幫她換藥；知道她喜歡電影台，週五晚上總是躺在沙發上陪她看HBO的電影，那時他應該是愛她的吧！所以她才努力爭取留下這張沙發。
走進臥室，衣櫥書櫃都沒了，只剩下雙人床和梳妝台。當初添置家具時，他堅持不要做固定的，要買活動的，理由是搬遷容易，莫非那時就預兆了他們的分離？床單床罩還是他們新婚時的那一套，花色已經褪了鮮豔、起了毛邊，她始終捨不得丟棄，想要記住他們曾在上頭滾出的激情。
曾幾何時，激情降溫，甚至許多夜晚的床鋪只有半張有著溫度。這樣的床他當然不屑一顧，毫不考慮就扔給了她。
廚房裡的碗盤他也沒要，理由是上面沾過她的口水，那女人會嫌棄。卻挑走烤箱、微波爐、電鍋、冰箱和雙人廚具。廚房雖是她的天下，她卻放手讓他挑選，為了他去學習的廚藝已經派不上用場，她要鍋碗瓢盆做甚麼？
一切回歸原點
匆匆走到浴室，想要洗把臉，毛巾架上只剩下她的洗臉巾和浴巾形單影隻，恍惚回到她住在小套房的單身時光，所有用具都是一人份。
結婚前一天布置新房時，望見浴室裡成雙成對的盥洗用品，她甚至流下感動的淚水，以為在這個世界上，她不會再孤單了，兜兜轉轉五年多，她又回到原點。
以為留存屋裡的美麗回憶，讓自己可以活下去，卻發現回憶裡的荊棘，卻添加了更多的傷口，痛感穿透肌膚直達內心，她痛得蜷縮在沙發上抽搐著，陽光漸漸隱退，屋裡的溫度慢慢降低，她彷彿置身特大號的冰櫃裡。
拖出儲藏室裡的旅行箱，她隨手抓了一堆衣物塞進去，逃也似的離開這個沒有愛的空殼子，想要為自己另尋出路。
遠遠望見一家房屋仲介，走進去，她鼓足勇氣說，「我要賣房子！」