如果要問你認識哪位間諜或特務,大部分人應該會回答是007詹姆斯龐德,由作者伊安•弗萊明(Ian Fleming)創造的龐德,英俊瀟灑,周旋於美女之間,總能在危險關頭想到辦法脫身,龐德使間諜活動變成神話,成為迷人而激動人心的戲劇。
冷戰間諜小說之父
但真正的間諜是遊走於道德邊界,時常面對危險和反叛,一如冷戰驚悚小說的暢銷書作者約翰•勒卡雷所描述,將西方和蘇聯間諜視作道德受損的冷戰小齒輪,充斥著奸詐,背叛和個人的悲劇,從而使間諜小說升等為文學藝術作品。可惜勒卡雷最近病逝英國,享年89歲。
勒卡雷的間諜小說有著精心製作、細緻入微且錯綜複雜的冷戰鬥智節情,他出生於1931年,他的第三本小說《冷戰諜魂》(The Spy Who From the Cold)奠定了他在世界驚悚小說(Thriller)界的聲譽,勒卡雷知名著作還包括《諜影行動》(Tinker Tailor Soldier Spy)、《史邁利人馬》 (Smiley’s People)等。他寫作生涯60載,撰寫過25本小說和一本回憶錄,全球賣出約6000萬冊書籍。
面對冷戰的威脅
勒卡雷在《死者呼喚》中無與倫比的開頭一章,名為「史邁利簡史」,介紹了他的傳奇間諜史邁利,並立即使讀者陷入了這個間諜被籠罩的陰影世界。第二次世界大戰後期,史邁利從海外任務中撤出,開始面對冷戰的威脅。一封匿名信指責一位外交官為共產黨員後,他被要求前往調查。
調查結果報告清除了外交官的指控,但第二天這位外交官卻死了。外交官的的遺書聲稱自己的外交職業生涯被毀了。史邁利也發現了一個間諜戒指,帶領讀者發現真相,並最後與他戰時最好的門徒們進行了致命的機智對決。
諜報戰中的人性
1963年出版的暢銷小說《冷戰諜魂》被另一位作家格雷厄姆•格林(Graham Greene)稱其為「我讀過的最佳間諜故事」,勒卡雷將英國的情報行動描述為目的含糊不清,對與錯有時模糊,有時太過兩極,情報工作即使目的明確,目的還是目的,好的目的還是無法讓骯髒的手段合法。
他的間諜是他最偉大的創造力和想像力,前額飽滿,衣冠楚楚,聰明無情,他們是孤獨、理想幻滅的人,但他們的工作往往被預算問題,官僚權力和政客們控制和驅動,他們被同事和戀人出賣的可能性和被敵人出賣的可能性是一樣的。
記錄大英官僚的腐敗
書評家在1999年的《紐約客》中寫道:「從主題上講,勒卡雷的真正主題不是間諜,是人類關係的無止境的迷宮。在書中背叛是一種愛,謊言是一種事實,好人為壞事服務,而壞人卻為善服務。」
勒卡雷一生拒絕讓他的書進入文學獎的評審,但是許多評論家認為他的小說是一流的。他被公認為是20世紀下半葉英國最傑出的小說家,記錄了大英帝國的衰敗,記錄了官僚機構的腐敗,這是其他人所沒有的。