最近整理資料，發現自己二十幾年紀念義大利鋼琴大師米開蘭傑里（Arturo Benedetti Michelangeli）的舊文章，當年在BBS發表，後來被網友輾轉貼到一些部落格。哲人雖已遠，典型在夙昔，在大師逝世二十五周年的時刻，讓我們重新懷念這位堪稱「最完美的鋼琴家」吧！
各大鋼琴名家稱讚
要知道米開蘭傑里棒到什麼程度，必須聽聽其他偉大鋼琴家怎麼形容他。我最崇敬的俄國鋼琴大師李希特極為推崇米開蘭傑里，他直接用「一種完美的境界」來下定論。鋼琴怪傑顧爾德則開玩笑說，米開蘭傑里是第二名的鋼琴家（而他本人是第一名）。要知道，這可是平常睥睨一切的顧爾德！
俄羅斯鋼琴老大師霍洛維茲晚年在一次訪問之後，主動對已經收起錄音機的記者說：「你聽過米開蘭傑里吧？」記者有些反應不過來：「唔？嗯…」霍洛維茲嘆了一口氣：「我不瞭解他在想什麼…他是個瘋子。」
當今仍在世最偉大的鋼琴家波里尼，是米開蘭傑里的小同鄉，兩人居然是同一天生日，我想，這個巧合或許是有些道理的，他們的琴音同樣光輝耀人，他們彈琴的態度同樣嚴謹，即使彈浪漫派曲目，骨子裡仍然古典得不得了。只是，米開蘭傑里比波里尼更加錙銖必較，這一生取消的音樂會，可能比真正上場的來得多。
演奏控制力超絕
米開蘭傑里的絕技，在於其了不起的音色。聽聽他在EMI錄音的舒曼《狂歡節》，我第一次聆聽時，幾乎無法扼抑驚訝失聲叫了出來，那種晶亮的音色，那種完美的圓滑奏，實在是太令人著迷了，實在是鋼琴演奏的至寶啊！
據說學過小提琴的鋼琴家，會嘗試將小提琴的揉音演繹在鋼琴上。也有人說，擅彈管風琴的大師，會以近乎管風琴的演奏法成功地演奏圓滑奏。我想米開蘭傑里的秘密也許在此，他的踏瓣精深，控制力超絕，在某些曲子的表現令人神為之奪，我聆樂過程中聽過的三位音色大師：李希特、霍洛維茲、米開蘭傑里，就屬米大師的踏瓣最讓我難忘。
我曾經想過，米開蘭傑里的手指一定是跟魔鬼打過交道的，因為他輕拂過的空間，好似都長了一朵朵的蓮花；這原先是前輩作家莊裕安不經意的形容，但卻是恰當極了，那種彈性極佳的按鍵、音色純淨到滲出光輝燦爛的獨特樂句，都似是朵朵金蓮綻放。我確實也想不出更恰當的形容詞。
大師孤高的身影
米開蘭傑里晚年曾與同鄉的指揮大師朱里尼，合作過貝多芬第一、三、五號鋼琴協奏曲，還有錄影傳世，都是同曲目最佳版本。米開蘭傑里光輝燦爛，又一絲不苟的觸鍵，被攝影器材完美地捕捉下來。朱里尼盛讚米開蘭傑里：「他對音樂本質有著獨到的瞭解，而且，他是唯一把鋼琴從敲擊樂器提升到神奇之樂器的鋼琴家。我想到他，就想到神奇的聲音。」應當是對大師最貼切的評價。
伴隨著無以倫比的技巧與音色，是大師孤高的身影。前面提過，米開蘭傑里時常取消音樂會，有時是自覺狀況不好，更多的時候是不喜歡巡迴演奏家這樣的生活。對他而言，演奏就像勞動一樣，演奏鋼琴就是「感受手臂和肩膀的巨大痛楚」。他夫人回憶，米開蘭傑里甚至一直不相信他的演奏會引發人們狂熱。
在一場音樂會後，米開蘭傑里幽暗地對夫人說：「妳看，這麼多掌聲和聽眾，但是半小時後，妳會覺得，從來沒有這麼孤單過！」他的結論是：「掌聲是給貝多芬、蕭邦、德布西的，不是給我的。我厭惡那些為鋼琴家而鼓掌的聲音。」就是如此孤高，對作曲家如此謙卑的鋼琴家，方能成就不可思議的完美境地。