二十幾年前，我有一段瘋狂追尋唱片的日子。蒐藏的重點是德國大指揮家克倫培勒（Otto Klemperer, 1885-1973），這個如今新世代樂迷已經不太探詢的名字，但是在第二次世界大戰之前，他可是與福特萬格勒、托斯卡尼尼齊名的五大指揮家之一，不但是德奧音樂的權威，還有「貝多芬化身」的美譽。
癱瘓仍堅持不懈
當時，身邊幾位愛樂朋友燃起一陣「OK（OttoKlemperer）熱」，「你今天OK了嗎？」，變成我們相互見面的問候語。曾幾何時，克倫培勒那種堅硬強韌、稜角鮮明、不討喜也不討好的聲音，經歷過時代的變化，似乎已不符當代新樂迷的口味，有那麼一點的不合時宜，他的多數唱片也因此絕版蒙塵。想到這點，是有些讓人感傷的。
對我來說，聆聽克倫培勒的音樂，就如同他的人一樣，是一種奮戰的過程。老大師一生崎嶇，歷經許多磨難，包括曾燒傷、腦瘤、跌落舞台、摔傷、患有躁鬱症等，晚年還部分癱瘓。即使如此，他仍活躍於樂壇，「人生七十才開始」，與知名製作人李格合作，在立體聲時代錄下了大量唱片，直到1971年高齡86歲才退休，有「不死鳥」的稱號。
指揮飽含生命厚度
也許人生歷盡滄桑磨難，克倫培勒的音樂，無論如何都散發出不可磨滅的力量。例如1968年5月25日指揮維也納愛樂的貝多芬第五號交響曲，是這首曲子的最高名演，是人類文明精神力量的完美匯萃。
克倫培勒是音樂巨人，指揮起貝多芬的《命運》，幾乎就是個人的吟詠詩篇，體現了貝多芬奮鬥卓絕的精神，聆聽這個演出的每一個段落，都盈滿了巨浪般的能量，非常偉大。此外，克倫培勒指揮浪漫派時期的交響曲與序曲，也幾乎都是擲地有聲的經典；例如他的白遼士《幻想交響曲》，曾被華裔「鋼琴詩人」傅聰認為是最偉大的詮釋。
確實，聆賞、理解克倫培勒的藝術，需要時間與耐性，與現代太多光滑漂亮的演奏相較，他的指揮有如耐咀嚼、健腸胃的粗糧，但一但嚐得箇中滋味，對自身聽音樂，乃至於生命的深度與厚度，會有難以形容的飽足。
「不合時宜」顯獨特
克倫培勒的不凡之處，就在我先前提過的「不合時宜」這四個字上：就是因為不妥協、不迎合、不退讓，才讓他的音樂，顯得如此獨特，如此孤傲，又如此不朽。這也是克倫培勒給我的啟發，人生於世，無法討好每個人，尤其在這個資訊流通已轉向全面開散的時代，堅持自己，才能走出一條可長可久的道路。
另外，收藏克倫培勒唱片過程的回憶，同樣讓我難以忘懷。當我開始懂得欣賞克倫培勒時，他的唱片已經不是那麼好買了，許多演出也散落在各廠牌。那時結識的兩位樂友老皮與老周，除了引領我欣賞克倫培勒，也主動幫我到各地搜尋唱片，那時台北市許多唱片行（現已乎都已歇業），甚至遠至南崁，台中的東海之音、葛萊美、逢甲大眾等，一張一張，幫我買全了他的錄音。
20年了心仍炙熱
二十幾年過去，老皮早已移居美國教書，老周現在也在高雄義守大學任教，久未聯繫，但我還是清清楚楚記得，當年他們幫我買到唱片時，興奮地聯繫我，電話線那頭發自內心高興的笑聲。
現在想起來，兩位樂友單純的熱情，以及共同對音樂的熱愛，那種感動，有時還超越了音樂本身。時隔二十餘年，心頭猶還感到炙熱。