那天，無預警地，強烈想念王家衛的《阿飛正傳》最後一段神來之筆：梁朝偉飾演的無名阿飛／賭徒，在出門前修剪指甲，叼根菸，慢條斯里檢查身上「機絲」、鈔票，然後關燈出門的情形，兩分多鐘的戲，堪稱是華語影史上最迷人的畫面之一。
配樂扮演重要角色
即使隔了這麼多年沒有重看《阿飛正傳》，最後這場戲的每個分鏡，我都記得清清楚楚，尤其是配樂Jungle Drums，選用Xavier Cugat〈沙維爾庫加樂團，西班牙籍音樂家〉於60年代的錄音，懷舊的氣息非常迷人，彷彿每個音符都滲到每個鏡頭裡，甚至滲到梁朝偉每個動作之中，棒到無話可說。
對許多影迷與影評來說，《阿飛正傳》迷人動人之處，配樂扮演了相當關鍵性的角色。據說，片中許多段音樂，都是出自五、六○年代歌手潘迪華（片中飾演張國榮母親）的建議，事實上，也確實選得相當精彩且恰到好處，某些迷離、飄邈與強烈懷舊的氣息，都是透過Xavier Cugat率領好手演奏出來的效果。
驚鴻一瞥的角色
回到最初莫名所以想到《阿飛正傳》最後一場戲的部份，當年對很多人來說，梁朝偉的出現，是個驚喜，也是很大的不解，因為梁朝偉只出現在最後兩分多鐘，先前沒有交代，之後更無著墨，以當時梁的知名程度，這樣的「客串」一個沒有名字、沒有背景的角色，頗讓人驚奇。
多年以後，跟據梁朝偉的自述，這個驚鴻一瞥的角色，其實救了當時對自己的演技與未來應走的方向，已陷入瓶頸的梁朝偉。王家衛要梁朝偉「演得像個賭徒，而非演得像個演員」，驚醒了梁朝偉，他請女友劉嘉玲教他修剪指甲，他約賭徒朋友打牌請益，最後開拍，一鏡到底，成就了這個華語影史上最驚鴻一瞥、也最迷人至極的角色與段落。
之後，梁朝偉與王家衛開始多年「偉大的合作」，也才有後來經典的《重慶森林》等作品。
音樂也會絕跡
跟《阿飛正傳》最後那場戲同樣讓人難忘的，是配樂Jungle Drums，這樣的音樂有著強烈懷舊的氣息，已然不可能在現代再現。是的，音樂也會絕跡，就像物種會滅絕，音樂也是會絕跡，徹底消失於人世間的。
如果不是在一百多年前有留聲機的發明，現代人不可想像，曾有這樣的音樂、這樣的演奏出現過。在那個聲音無從紀錄的年代，某些精采的演奏，隨著世代的消逝，甚至不會留存在人們的記憶裡。
我的意思不是現代不會再有美好的音樂，而是某種音樂類型，某種演奏方式，某種演奏的速度，與混雜其中的強烈氣息，現代的音樂家們，無論如何才華洋溢，都不可能演奏出來了。
因為音樂終究是會絕跡的，只此一次，永不再來。
懷舊之必要
就如同Xavier Cugat的音樂一樣，還有我珍愛且不斷重聽的老搖擺爵士樂，現代演奏家無論如何是演奏不出來了。如果不是呼吸那個時代的空氣，習慣那時代的步調，享受那個時代微風吹拂在皮膚上的感覺，任你有三頭六臂，都演奏不出來那個時代的氛圍，即便是模仿，也只能拙劣地模仿。
在聆聽音樂這種人生最重要的幾件事之一上頭，確實有著懷舊的必要，就像Xavier Cuga的音樂，以及自由自在、懷抱樂觀與情感的老搖擺爵士樂，那種流暢貼心的速度，那種輕快卻毫不侷促的時間感，以及演奏後的餘韻，已然絕跡於當前熙熙攘攘的人世間。美好有盡時，更無從複製。