河貓的故事 永存於愛書人的記憶

醒報編輯部 2019/10/03 12:13 點閱 5120 次

從不許願

我幾乎從不許願,原因不是我毫無所求,而是我體內住著一個愛潑冷水的傢伙,每當心裡浮現任何願望,都會立刻被撲滅。比如當我許願:「希望我經營的書店可以支撐下去。」我馬上聽到潑冷水的聲音傳來:「書店支撐下去對你並不是好事。」

而當我許願:「希望可以寫出更好的詩。」那個聲音則冷冷地反問我:「你仔細想想,過去寫過最好的詩都奠基於可怕的噩運和無助的悲泣,難道你要許願讓噩運降臨嗎?」其他的願望就更不用講了,發財後陷入不幸的例子比比皆是。

願望是觀音山前開書店

於是,我成了一個無法許願的人。可是有一天,當書店已歇業一年多,我再次凝視著霧中隱約浮現的觀音山時,突然,一個念頭如閃電般穿透了我!我震驚地發現:自己可能真的曾經向老天爺許願,要在觀音山前開一家書店。

事情要從我國中二年級開始說起。那時我從品學兼優、獎狀可以拿來當壁紙貼的模範生,突然進入叛逆期,大概就是所謂的「中二病」吧?我完全放棄了學業,上課時不是偷看課外讀物,就是在課本上描繪著女人的側臉。

不斷描繪女人的側臉

我筆下的女人通常眼睛很大、睫毛很長,有一頭飄逸的長髮,有時微笑,有時淚眼汪汪,我不停地畫著,但總是無法表現出心目中最完美的線條。

國中畢業,我雖然拿到中部地區試卷國文科最高分,但因為其他科目成績太差,沒考上什麼好學校,後來為了要逃離家庭,索性跑到台北讀高職了。畢業後,到補習班上了一年的課,然而就在聯考前,我逃走了,不願意參加大學聯考。

更離譜的是,我莫名地逃到了當時還沒有捷運的淡水,在山坡上租下一間可遠眺觀音山和淡水河的套房,在小鎮上找到門市小姐的工作,日子也就過了下來。

觀音山化為人形

當時在門市,有時會聽到客人討論觀音山命名的由來,可卻是眾說紛紜,有人說那是一尊觀音的坐像,有人說在竹圍和關渡的角度看起來,根本像一頭大猩猩,聽著他們的說法,我依舊無法將這些形象和觀音山連結起來,然而,每天下班後坐在窗台上凝視著觀音山,早已是我日常的習慣了。

也不知我看著觀音山多久以後,突然在一個夕陽火紅的黃昏裡,觀音山在我眼前,以一種像是動畫片的方式幻化為人形了!這時我才終於發現:原來它的山稜線是如此地像一個女人的側臉!她的輪廓柔美、莊嚴,下巴微微高過鼻頭,長髮向著出海口的方向披散而去,再仔細看,甚至還有眼睫毛呢!噢,原來是高壓電塔。

對於這個發現我固然感到驚喜,卻也不無遺憾,因為從此以後,我再也無法以別種眼光看待觀音山了,此後她只能是一張女性的側臉,似有情若無情地仰望著天空,永遠的。

11年的壓力

兩年後我離開淡水,到台北上班,一直到大約30歲時,我再也受不了台北,竟又搬回淡水,而到了36歲的時候,我終於如願了!這一次,我在觀音山正對面租下一間老房子的二樓,開了一家書店:有河book。

我終於能和我不斷描繪的女神像晨昏相對了。我記得也就是從那時開始,我不再描繪女人的側臉,我想那是因為,我已找到了那個始終畫不出來的,最完美的形象。如此過了11年。

然而,究竟該怎麼描述這11年呢?我的心願成真了,可是生活中充滿了各種艱難的磨練,經濟壓力、面對奧客的壓力、照顧街貓的壓力。第7年時,我因為極度的痛楚終於去醫院檢查,確認罹癌。可我無法割捨依賴書店生存的一群街貓,手術後又回到書店繼續原來的生活。

人生唯一一次算命

第11年,癌症復發了,這次我終於下決心關店。好像如果沒有足夠的苦痛,沒有面臨死亡的威脅,我根本不可能離開這群貓。可是,當初和我一起開書店的先生卻很不情願關店,最後我是以一件不可思議的往事,說服了他。

在我大約28歲的時候,曾被朋友拉去算命,那也是我今生唯一一次算命,儘管大家都說他神準,但我當時並不覺得有什麼了不起。可是多年後,當我癌症復發在家休息,那位算命師的話突然之間回到了我的腦海,清晰無比,甚至他的表情和我們之間的對話也一一浮現。

藍色空間不好?

那時我才二十八歲,雖然始終未放棄閱讀和寫作,也參加了一些寫作班,但作品的質和量都很差,可是算命師卻預測我將來有可能成為作家;接著,他突然皺眉說:「你一定會罹癌,要記得投保癌症險。」

我還沒來得及反應,他又好像突然看見了一個畫面,並試圖捕捉:「很大片的藍色空間,對你很不好。」我問他:「很大片的藍色空間是什麼?可我最愛的顏色就是藍色啊!」他顯然也不知道自己捕捉到的畫面該如何解釋,只好避重就輕地說:「一點點的藍沒有關係啦,不要很大片的藍就好。」當然我還是一頭霧水,而且事後馬上就把他的話全部拋諸腦後了。

對於顏色的執著

後來,我開的書店的牆面和天花板,都是深藍色的,那個藍還是我非常喜愛、異常執著的藍,因為我認為那是鑲滿了繁星的,宇宙的顏色。為了不要有色差,我找了油漆師傅來調色,並且待在現場監工,確認油漆乾掉之後的顏色仍是正確的。

當時那位師傅對我喜愛的藍色非常不以為然,試圖說服我改用較淺的藍色,我拒絕了,兩人幾乎要吵起來,最後他很不情願地撂下狠話:「不要跟別人說這間的油漆是我塗的!」

無法想像另一個人生

現在想來,不免噓嘆,如果連牆壁的顏色都是命中註定的,那麼所謂的個人意志是否真的存在呢?或者人生中各種艱難的選擇,其實都只是被命運所選擇?但無論如何,現在的我依然不認同算命師說的話,確實我可能因為開書店壓力太大而不快樂,最後便生病了,所以他說藍色空間的書店對我很不好,可是我無法想像,若沒有這段歷程,我的人生該轉往哪個方向呢?就算我想破了頭,也想不出另一種人生,會比開書店更精采有趣。

而今,我終於不得不相信,或許一切都是命運的安排吧?否則我不會不停地描繪著觀音山的側臉,直到我終於來到祂的面前,度過了命定的11年,並在此寫下了許多詩,為134隻街貓命名。

緣分已到盡頭

然而,我和觀音山的緣分應該到此結束了。當我在河岸邊散步,每一個細節都已太熟悉了,而那些景色在化為詩之後,就被定型了,就像觀音山已被定型一樣,我已經看不到未來的風景。所以,我將離開。

在我心裡有個聲音,越來越清晰,儘管我對於人身和繁瑣無謂的日常,總是感到厭倦,有時我甚至能看見那一個,在母親的子宮內哭泣的我,只想要回到渾沌之中,只願意當一個水分子,或者一粒塵土的我,現在卻不得不承認了:這是真的,來到世上一遭,經歷這一切,這正是我曾許下的心願。

《貓隱書店:告別有河與河貓》
作者: 隱匿

出版社:木馬文化

出版日期:2019/07/03