在當時，我首度意識到一個令人難過又覺安慰的事實，即野獸的殺戮行為和憎惡毫無關連。野獸對於想殺死的動物不抱任何恨意，就像我看待晚餐桌上香噴噴的火腿一樣，唯一出現的僅有愉快的感覺。
即使是獵狗，也可以輕易地訓練牠們不去招惹家中的其他動物。有些狗生性喜歡追逐貓，無論教訓多少次，依然在庭院和街道上演狗捉貓的遊戲。儘管如此，倘若訓練得當的話，還是能讓這些棘手的傢伙和家裡的貓或其他動物和平共處。
因此，我養成了一個習慣。當我收養新成員時，會在書房中將牠們介紹給家中的狗認識。我不知道為什麼我的狗在家中幾乎沒有肅殺之氣，但可以確定的是，牠們根本不想在家裡玩追捕遊戲，更不用說狩獵欲了。
陌生狗兒特別有攻擊性
不過，牠們對於任何膽敢走入我房間的陌生狗兒，都特別具有攻擊性。我沒有機會觀察其他人的狗是否也如此，因為原則上，我從不帶我的狗去其他養狗人家裡。這也是為他人考慮，不僅是因為狗打架常使多數人神經緊繃（我自己倒不擔心，因為我的狗通常是獲勝的一方），而是一旦有陌生狗來訪，家中公狗的反應通常會令主人頭疼不已。
狗抬起腿時的姿勢有著非常明確的含義，正如夜鶯的歌聲一樣，意味著對自己的地盤做記號，同時也警告牠者切勿前來侵犯。幾乎所有的哺乳動物都藉由氣味劃分地盤，畢竟嗅覺是牠們最強的感官能力。
訓練有素的狗不會在家裡做記號，因為家裡的空氣早就瀰漫著牠和主人的氣味。但是，一旦陌生的狗或宿敵跨入門口，哪怕只在剎那間，狗的自制力也會轉瞬消失。在前述情況下，即使是訓練有素的狗也會認為自己有義務灑些濃縮的液體記號，以驅散敵人的氣味。
而這也將讓主人大驚失色，原本乾淨且訓練有素的狗兒開始繞著整間屋子，對著屋中一件件家具抬腿撒起尿來。正因如此，當你打算帶自己的狗進入其他養狗人家前，請三思而行。
古老血統的狩獵習慣
我的狗在家中的和平主義精神，只適用於潛在的獵物或不同種的動物。這可能是動物界中非常普遍的行為反應，或者確切來說是一種適度展現的抑制能力。眾所周知，鷹和其他猛禽不會在自己的巢穴附近捕獵。
和家中其他動物和平相處
例如鷹巢附近可以找到木質的鴿巢，巢中還有剛長成的雛鴿；麻鴨會在狐狸的巢穴中築巢並孵育後代；也有研究指出，野狼不會傷害巢穴附近的小獐鹿。我想正是來自這種行之多年的「停戰協定」，使得狗能和家中其他動物和平相處。
可是光靠狗的抑制力未必保險，還須採取強硬措施，才能讓一隻執著於狩獵且精力旺盛的狗真正理解到，家裡的貓、獾、野兔、老鼠或其他動物都是家中的一分子，絕對不能獵食。換句話說，這些動物是神聖且絕對的禁忌！
多年以前，我在家中養了第一隻小貓，名叫托瑪斯。當時，普里是家中最喜愛追逐貓的狗，我清楚記得當時是如何教普里不要招惹托瑪斯。清晰的回憶宛如昨日往事。當我抱出小貓時，普里一個箭步衝了過來，從鼻部和喉頭深深地發出了一種罕見而獨特的聲音，並飛快地搖著尾巴，以為這隻小貓是我給牠帶回的玩具。
這種想法的確其來有自，因為我過去也常送牠舊的泰迪熊或絨毛狗之類的玩具。牠和這些假獵物共同表演的滑稽姿勢帶給我們許多歡樂，但這次令牠大失所望了。我很明確地告訴普里，絕不能碰這隻小貓。
散發著危險的氣味
由於普里擁有難得的好脾氣，也很聽話，我一點也不擔心牠會無視我的命令去騷擾小貓。因此，當牠小心翼翼地靠近小貓，並聞遍小貓全身時我也沒出面干涉，儘管那時牠已經因激動而渾身戰慄，頸部和肩部的黑毛豎起，露出皮膚上的黑色斑點，黯淡的光澤散發著危險的氣味。
普里並沒有對小貓出手，不過仍時不時望向我，用鼻部發出低沉撒嬌的抱怨聲，尾巴如風扇般搖得飛快，四條腿上竄下跳又原地踏步。我知道牠已經準備好展開追逐這個漂亮新玩具的遊戲了。
全無視小貓
我慢慢提高聲音，豎起食指，堅定囑咐牠：「不行！」牠疑惑地看了我一眼，彷彿懷疑我在開玩笑，隨即輕蔑地瞧小貓一眼，假裝表現出不感興趣的樣子。之後牠垂下豎起的耳朵，發出法國鬥牛犬般的長嘆，跳上沙發，蜷縮成一團，完全無視這隻小貓。
就在同一天，我把牠們單獨留在家中數小時，我知道我可以完全信賴我的狗。當然，這並不是說普里追逐貓的欲望已然平息了。相反地，每當我關注小貓，尤其是抱起小貓時，普里就一改冷淡的態度，興奮地跑來，瘋狂搖擺尾巴，四隻腳使勁地原地踏步。牠看著我，臉上的期待表情就像牠飢腸轆轆時看到我捧著香熱燙口的食物進屋一樣。
野獸想殺死動物
那時我還年輕，對於這隻異常興奮的狗的表情留下了深刻的印象，因為牠的表情隱隱透著將這隻小貓撕成碎片的渴望。我對狗的憤怒表情早已司空見慣，也很熟悉牠們憤怒時的舉動，然而在當時，我卻首度意識到一個令人難過又覺安慰的事實——即野獸的殺戮行為和憎惡毫無關連。野獸對於想殺死的動物不抱任何恨意，就像我看待晚餐桌上香噴噴的火腿一樣，唯一出現的僅有愉快的感覺。
捕獵過程中，掠食者不會把獵物當成自己的夥伴或親人。倘若讓獅子相信捕食的羚羊竟是自己的姊妹，或讓狐狸相信兔子是牠的兄弟，相信牠們的驚恐程度絕不亞於人類察覺自相殘殺時的反應。
獵物為同類時
唯有當「殺手」不知道獵物為同類時，才能殺害這些動物卻毫無罪惡感。一直以來，人類總是妄想尋找去除罪惡感的方法。試圖忘記自己所殺戮的對象是自己的同類；或在潛意識中說服自己，敵人是比殘忍的瘋狗還不值得同情的惡魔。這簡直就是自欺欺人。
寫實手法描寫獸群
美國作家傑克・倫敦在一篇以北極為背景的小說中，用驚人的寫實手法描寫獸群的「無辜的貪婪」。書中的主人翁在用盡最後一顆子彈後被狼群追逐，逃亡的精疲力竭讓他在將熄的火堆旁打起了瞌睡，幾分鐘驚醒發現狼群已逼近身旁。
此時他可以完全看清野狼的表情，牠們原本凶暴的神情已經消失，也不見因憤怒而生的鼻間皺紋和眼神露出的殘酷，並收起了可怕的獠牙，原本平放的耳朵轉而豎起；狼群不再發出咆哮聲，只是睜著大大的眼睛安靜地圍著主人翁。狼群的「友好」表情給人一種眼前不是狼，而是狗的錯覺。
直到主人翁發現其中一匹狼開始不耐煩地來回抬腳，同時伸出舌頭舔嘴唇時，才驚駭地意識到隱藏在「友好」表情下令人毛骨悚然的意圖。此刻在狼的眼中，主人翁已不再是具威脅性的危險敵人，只是一頓可口的佳餚。就像我前面提到的餐桌上的美味火腿，我敢肯定，如果有人在我品嚐晚餐時為我拍照，我的神情也一定非常「友好」。
即使過了數星期，我也敢打包票，只要我有絲毫放鬆的跡象，普里肯定會馬上殺了這隻小貓。但只要沒有得到我的許可，普里不僅不會打擾小貓，還會盡力保護牠不受其他狗的騷擾。這不是因為普里喜歡小貓，而是因為牠認為「如果自己都不能在家中殺死這個小傢伙，那麼其他的狗肯定也不行！」
小貓毫不畏懼狗
不過打從一開始，小貓就毫不畏懼普里，這點也證明了貓在本能上無法理解狗的面部表情。倘若是我或其他熟知狗表情的人，可能會被普里那極度壓抑的貪婪目光嚇到。然而小貓卻絲毫沒意識到危險，還不斷嘗試邀請普里和牠一起玩，不時從牠身旁經過，或是去招惹牠來追逐自己。
貓與狗保持親密關係
小貓有時還會諂媚地靠近普里，再突然跑開，期待牠追趕上來。每當此刻，我那善良的小鬥牛犬就得努力克制自己，有時還因盛怒而渾身顫抖。我非常確信，儘管貓和狗的面部表情十分相似，但貓若從來沒受過狗的教訓，根本無法理解狗的表情動作。貓如果和同屋簷下的狗保持親密關係，那麼牠往往對陌生的狗也會十分信賴，而這有時會為貓招來殺身之禍。
我經常看到貓以不知天高地厚的純真眼神盯著狗，最終招致狗無情的攻擊。同樣地，一隻和同屋簷下的貓相處和睦的狗，也很難認清其他貓的憤怒表情，除非牠有過前車之鑒。因此，如果你指望貓能辨識狗的憤怒表情，並以相同的憤怒回擊，無異是痴人說夢。
拱起脊背凶狠咆哮
有一次，我帶著七個月大的鬆獅犬蘇西去拜訪朋友。朋友家有隻大波斯貓，一見到蘇西便拱起脊背凶狠咆哮。蘇西一點也不害怕，繼續向前走，邊搖著尾巴邊豎起好奇的耳朵。
和平常與友好的狗打招呼一樣，蘇西朝這隻貓試探性地伸了伸鼻子，只見波斯貓狠狠地用爪子向蘇西揮出貓拳，朝牠那銀灰色的鼻子重重地打下。不過蘇西沒有發怒，只是打了個噴嚏，用胖胖的前趾摸了摸鼻子後轉身走開。
又過了幾個星期，普里對小貓的態度開始發生變化。我不知道這種情感變化是突然發生的，還是兩隻動物在我不在家時慢慢培養的友誼。有一天，托瑪斯再次害羞地接近普里，又隨即掉頭就跑。
讓我驚嚇不已的是，普里也突然跳了起來，一副怒不可抑的模樣追趕躲在沙發後的小貓，牠的大腦袋使勁地往沙發下鑽，對於我慌張失措的大聲斥責，也只是殷切地搖著尾巴。這個動作並不意味著牠會友好地對待這隻貓，因為當牠緊咬敵人身驅時也是如此熱烈地搖尾。
複雜的大腦機制
嘴上恨不得將對方撕成碎片，尾巴仍友善地搖擺，這是多麼複雜的大腦機制。我們或許可以這樣解讀行為背後的話語：「親愛的主人，請不要生氣，很遺憾我眼下不能放過這卑鄙的傢伙，即使你事後狠揍我一頓或澆我一桶冷水，我也在所不惜。」
不過，當時普里搖尾的方式和平常應對敵人時不同。最後，普里還是服從了我的命令，從沙發下鑽出來，接著托瑪斯跟著像炮彈一樣衝出，猛地跳向普里，一隻爪子抓著普里的脖子，另一隻抵著普里的臉，同時費力地從下方把小臉往上伸，試圖咬牠的喉嚨。此時此刻，我眼前浮現了一幅酷似名動物畫家威廉・庫納特的畫作，畫中一隻獅子用同樣的動作殺死了一頭水牛。
此時，普里也玩了起來，牠的動作像極了畫中那頭受害的水牛。在托瑪斯小爪子的拽拉下，普里的前半身重重地摔在地上，牠在地上滾了一圈，發出了逼真的垂死喘息聲——這種聲音只有快樂的鬥牛犬或即將死亡的水牛才發得出來。普里玩夠之後立刻跳了起來，將小貓搖晃下來。小貓隨即向後跑了數公尺遠，然後翻了個跟頭（後章有詳細說明）乖乖束手就擒。
最精采的動物遊戲
這是我有生以來目睹過最精采的動物遊戲。一隻肌肉發達、皮毛黑亮的狗和一隻柔軟的灰虎斑小貓，無論在外形或動作上都形成了一副極端對比的有趣景象。
對此有一個十分有趣的科學觀點，即貓科動物在和比自己更巨大的玩伴嬉戲時所出現的一連串特殊動作，目的是為了捕殺牠們，而非只是打鬥。我見過貓在嬉戲和打鬥時的不同表現，而前者的動作在真正的打鬥中絕不會出現。至於攻擊者以趾爪掐住獵物脖子，並從下方咬住獵物咽喉，表示獵物的體型必定大於攻擊者。
遺傳性狀，在遊戲時顯現
不過，家貓和牠們的野生祖先並沒有殺死巨大獵物的習慣。之所以產生這種有趣常見的現象，可能是類緣動物群中常見的，來自古老血統傳承的諸多動作卻失去其原有功能所致。這種現象日後成為一種遺傳性狀，只在遊戲時才會顯現出來。
托瑪斯死後多年，我才再次看到貓在玩耍時表演的「殺水牛運動」。這次扮演獅子角色的是一隻有著銀色班紋的大公貓，牠是我一歲半女兒達格瑪的好朋友。大公貓性情暴躁，唯獨對我女兒耐性十足，常任由女兒抱著到處走動；牠的體形幾乎和女兒一般大，以致那美麗的銀黑尾巴總是拖在地面。
伸出牙齒假裝啃咬
更慘的是，達格瑪經常踩到牠的尾巴，有時還被絆倒，整個人壓在牠身上。即使如此，牠也不會去咬她或抓她。事實上，牠讓達格瑪扮演了水牛的角色以遂其「報復」目的。例如常猛地撲向女兒，緊緊抓著並伸出牙齒假裝啃咬。
儘管我看得膽戰心驚，但我也很清楚公貓的動作並非是認真的，女兒有時大喊大叫也只是半開玩笑的誇張表現。公貓的行為演變成遊戲之前，必然經過一段極度真實的伏擊或悄然接近敵人的過程，這也更明確證明了前述舉動為遠古狩獵祖先所留下的狩獵習慣。
普里和托瑪斯的友誼，遠遠超過了同屋簷下貓狗所展現出的相互包容，可以從牠們在戶外見到彼此時的表現，看出彼此穩定的感情。牠們每次碰面都會彼此問候：托瑪斯從口部發出歡樂的叫聲（後章有詳細說明），普里則友好地擺擺尾巴。
儘管大多數狗在家裡能和貓和平相處，但出了家門就難說了。例如我養的狗，牠們待在我的房間時，對家中那隻無精打采的貓毫無惡意，蘇西甚至還會快樂地和牠嬉鬧；貓也不怕這群狗，甚至敢偷吃牠們的飼料，把狗尾巴當作老鼠追逐（這隻貓不夠大膽，不敢玩「殺水牛」的遊戲）。
在別的房間裡完全不同
然而在別的房間裡情況卻完全不同。貓變得小心謹慎，不僅盡可能避開狗，還會伏到家具下或跳上高聳的書架上躲藏。出了家門，貓對狗的態度更顯恐懼，尤其害怕特愛追逐貓的吳爾夫。據我觀察，斯塔茜和小女兒達格瑪的銀灰虎斑公貓關係最緊張。在家裡，斯塔茜幾乎無視這隻大公貓，但出了家門，斯塔茜卻對牠窮追不捨。直到某天，大公貓再也沒返家，我不得不懷疑斯塔茜就是那殺貓凶手。
捕殺慾的克制
對於不得已而必須生活在同一屋簷下的動物來說，狗對捕殺慾的克制因種類而異。即使是最頑固不化的獵狗，人們也能輕易教會牠們不去殺害溫順的鳥類。
對小哺乳動物難克制
事實上，狗對各種小型哺乳動物最難產生克制力。其中兔子更是所有小獵物中最富誘惑力的種類；即使是受過完美訓練、能和貓和平共處的狗，也一定要避免讓牠們和兔子單獨相處，我養的狗也不例外。
令人不解的是，蘇西對我那對金倉鼠完全沒有興趣，可是牠卻毫不掩飾對房間裡另一隻蹦來蹦去的小跳鼠的渴望，為此我嚴令禁止牠接近這隻小跳鼠。
沒把「獾」當作獵物
許多年前，我將一隻溫順的幼獾帶回家，介紹給我家中那隻凶殘的德國牧羊犬，牠們倆的相處著實讓我驚訝。我原以為這隻奇怪的野生動物會將狗的狩獵本能徹底激發出來，結果完全相反。幼獾原本住在一個養狗的森林管理人員家裡，對狗毫無畏懼；另一方面，我的牧羊犬則以少見的謹慎將幼獾全身上下嗅了一遍。
很顯然地，牠打從一開始就沒把獾當作獵物，反而視為一個外貌有點怪異的同類。數小時後，牠們便親密地玩在一起。和毛皮不厚的狗夥伴相比，皮膚堅硬的新成員的舉動似乎過於粗暴，狗兒不時發出疼痛的叫喊聲，形成饒富趣味的場景。奇怪的是，雙方的遊戲從未演變成「戰爭」。
從一開始，狗就完全信任獾的社會抑制行為，甚至允許牠在自己背上打滾，抓住自己的喉嚨；而根據狗的遊戲規則，「勒脖子」的遊戲只存在於關係友好的狗之間。
保護養的迷人小狐猴
我也發現家裡的狗對待猴子的奇妙態度。為了保護我養的迷人小狐猴，我必須對狗更加三令五申，尤其害怕牠們會傷害那隻叫馬克嬉的可愛小狐猴——牠們只要在花園碰到小馬克嬉，就想去追牠，然而馬克嬉似乎認為是個有趣的遊戲。
也難怪狗愛追趕馬克嬉，因為牠最愛從後方冷不防地偷襲狗兒，例如抓牠們的臀部或拽狗尾巴，再縱身躍到夠高的樹上，樹下那些盛怒中的狗只能眼巴巴地看著小馬克嬉好整以暇地垂下尾巴。
馬克嬉和貓的關係，尤其是和育有許多子女的布茜的關係更是奇妙。馬克嬉一直到年紀很大了都還沒有伴侶，儘管我曾幫牠找過兩隻公狐猿，第一隻在我找到不久後就瞎了，第二隻則命喪於一場意外，過程中馬克嬉未曾孕育子女。
《和動物說話的男人》
作者：康拉德・勞倫茲
原文作者： Konrad Lorenz
譯者：張冰潔
出版社：木馬文化
出版日期：2018/08/15