颱風要來的時候，政府常宣導民眾做好防颱工作、準備防災用品，「非必要請減少外出」。換言之，颱風來了請乖乖躲在家裡。
無殼蝸牛想有「家」
這幾天和朋友容容一起為「家」這個主題禱告的時候，她的意念裡出現一隻大蝸牛，慢慢地向前走。筆者想起台灣在1989年曾發起無殼蝸牛社會運動，當時有歌曲這麼唱著：「無殼蝸牛置咧街頭抗議，伊講想要租嘛租抹起（無殼蝸牛在街頭抗議，他們說想要租也租不起）；若照這款薪水來買厝，嘸吃嘸喝嘛著愛等幾十年（若照這種薪水來買房，不吃不喝也要等幾十年）」
人要擁有一個「家」實屬不易，對自然界的蝸牛來說，他們也需要時時吃菜吃草補充鈣質，來製造碳酸鈣的「殼」，因此常常不受農人歡迎。容容說，她老家是個三合院，合院中間的廣場是曬農作物的地方，也是孩子們安全的遊戲場，大人與孩子坐長凳乘涼，玩踢罐子，蓋房子、棒球。
從細胞膜、壁，植物種子果實的內在隔間，甲殼類的外骨骼，蠶蛹、鳥巢、蜂窩、蝸牛殼、人軀體的皮與筋骨，胎生動物的子宮，到人類文明的搖籃，兩河流域的第一個聚落，中國式的三合院、四合院、客家的土樓，我們構築各種不同型式的房子，社區、城市，在結構上都呈現出「家」的基本模式：圍合的空間具有防禦性（to resist），守護著內部生養休息恢復的空間（to recover）。這個原始的家屋結構，在大小不同的尺度上呈現出生命最根本、最純粹的需求。
讓生命成為可能
從一個有神的觀點來看，是賜生命的主讓生命成為可能。無數的太空探險，無盡的荒涼，數不盡的漂浮塵埃，讓我們驚嘆地球這顆藍藍綠綠的宜居星球，何以這麼美麗又可愛。
《聖經創世記》勾勒了世界的起初，是一個純真的花園，然而耶穌在世的時候，卻選擇了不安穩、沒有保障，四處流浪的生活。《路加福音》中，耶穌說「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方。」甘心成為居無定所的「無殼蝸牛」，年紀輕輕的耶穌究竟是看破了什麼，堅持著什麼？
或許，正如《詩篇》作者感嘆，「上帝是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助。所以，地雖改變，山雖搖動到海心，其中的水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而戰抖，我們也不害怕。」能讓我們傾心投靠，堅強起來而平安的，是上帝的家。