深秋應邀到日本演講，一所紀伊半島的大學眼科主任邀約我和學妹、堂妹到他的家鄉旅行。這個鄉間有一座漂亮的城堡，街景五十年來沒有變化，連當天設宴的壽喜燒餐廳，五十年來味道也一模一樣。
席間我們聊到共同認識一位不喜愛交際的醫師；這位主任突然從榻榻米上彈跳起來，激動地說他完全了解這種心情。因為他回想小時候個性孤僻，當同學都在戶外奔跑的時候，他只喜歡一個人研究細微的東西。他害羞不太講話、很怕被人注意，也常被同學排擠。
接受自己的人格特質
他雖困擾但也不至於傷心，畢竟在自己的星球也能享受孤單的恬靜。之後他念了醫學院，上了精神科的課程，驚覺自己的人格特質和亞斯伯格症一模一樣；那一天他如釋重負，不再責怪自己，快樂地接受自己的人格特質。
他規劃畢業後在家鄉開一間小診所，過著遠離人際互動的人生。但有一天他接觸到醫學實驗，發現自己瘋狂地愛上那種冷漠刻板的研究型態；沒辦法忍受未來的人生和實驗脫鉤。但是他同樣發現在日本醫學界，除非能夠成為醫院的領導人物，就無法擁有自己的實驗室或決定自己的研究方向。
這個二十多歲的大男孩嚇壞了！成為領導人，就必須和敵手競爭，公開發言，爭取利益，溝通協調。理想是一回事；完全扭轉自己的性格又是另一回事。這兩個對拉的力量撕扯著他，未來的各種可能性都寸步難行。
克服性格特質
現在這位醫師是大學副校長和眼科主任，同時也是日本角膜學會會長。他白天領我參觀養了一堆小白鼠的實驗室，牆角還放了一隻孤僻的寵物大烏龜，辦公室裡擺了兩百件從來不洗的醫師服。他的實驗在我看來相當無聊，但卻是日本同輩醫師中論文發表量第一名。他一定是走了很長的路才克服性格的缺點，但那些因個性侷限而吃過的苦，明顯成就他今日站上夢想的位置。
我問他記不記得多年前曾在一個會議上偶遇？當時他抓著我自言自語聊了一小時，還告訴我「高飛的老鷹，不會輕易露出爪子」。聊到一半，我們等待的船靠岸，他不說一聲再見就追船而去。我還記得當時的詫異，直到此時才明白這是成年自閉症的特質；雖然古怪卻真摯可愛。這位醫師聽完我的描述後，高興卻也尷尬地咳了幾聲，他咕噥地說沒想到我會記得這段談話。
我過去接觸過很多類似性格的年輕人或成年人，他們有明顯的亞斯伯格症特色，在人際關係中面臨很多困難。如果越早認清楚自己的特質，並且試圖找出一條活路，人生會不會更加美好呢？畢竟這世上有誰沒有獨特的性格特質呢？又有多少人，永遠不需要在成長過程中，和性格氣質角力呢？