她躺在半人高的花架下，透過花架空隙，凝望被分割成許多塊的天空，眼眶裡的淚水，讓月光暈成了麥片糊，即使是悶熱的夏夜，磨石子地依然覺得冰涼，如同她的心。
大概是兩年多前吧！當她發現丈夫似乎跟工作夥伴有了曖昧，她不願在家裡爭吵，讓孩子聽到，要他到頂樓說話，他有些不耐的說，「我還沒洗澡，身體黏黏的。」她卻覺得他在閃躲。
當他不情不願的上了樓，花架上盆栽裡的曇花正含苞待放，一股清幽瀰漫，讓她腦袋稍微清醒，提醒自己不要哭鬧，要理性溝通。她問他，「你跟她出差，為什麼一起住雙人房？」
「就這點小事，你也要無理取鬧？她不敢一個人睡覺，你又不是不知道。我跟她是麻吉啊！從小一起長大，你還懷疑甚麼？」
「孤男寡女耶！她又是穿睡衣….」她不敢往下想。
「你想太多了，她是我兄弟，她才不像你穿那些性感睡衣！」
他獨自下樓，留下她站在樓頂哭泣。哭了一會兒，為了躲避上樓頂運動的鄰居，她閃進低矮的花架下，蹲得累了，她索性躺了下去，那瞬間，彷彿自己成了曇花，長得再美再芬芳，也無人欣賞，只能孤芳自賞。
那以後，只要跟丈夫鬧彆扭，她就上樓頂，躺在花架下，望著天空讓自己沉澱，有時候就這麼睡著了。他上樓來叫了幾聲就下樓了，找不到她，似乎也無所謂，他繼續在手機裡跟麻吉一起嘲笑她的妒火。
當年，他跟她求婚時，她就知道他有一位青梅竹馬的好朋友，長得漂亮，人又能幹，而且在公司裡，他倆還是上司與部屬的關係，不少人勸她要多考慮，他跟麻吉的感情已經生了根，很難切割。於是，她試探的問他，「如果我跟她同時掉進水裡，你先救哪一個？」
他閃避問題說，「你又不是不曉得我不會游泳。」隨之似乎擔心她誤會，又說，「我知道你擔心甚麼，我老實說，小米她是紅顏知己，你是紅顏…伴侶，只有你才能讓我的生命完整。」
雖然並不滿意他的回答，但是她太愛他了，不敢想像沒有他的日子，只要他懂得分辨友情愛情，她就不需要斤斤計較，否則相識多年，他怎麼沒跟小米結婚？
婚後，她跟丈夫有了進一步親密關係，逐漸無法忍受他嘴裡常常提起的小米，更受不了的是，跟朋友一起聚餐時，他很自然地拿起小米喝過的水杯一飲而盡，她拉拉他的袖子，「杯子有別人的口水耶！」
旁邊的朋友起鬨說，「你太大驚小怪了，小米吃不完的泡麵，他都連湯帶麵喝得乾乾淨淨，放心，小米沒有B型肝炎。」
這麼說開來，丈夫更加肆無忌憚，當著她的面，就跟小米咬耳朵，小米傷心時，很自然地讓她靠著肩膀哭。她看在眼裡，氣在心裡，回家躺在床上，老公靠過來想跟她親熱，她氣呼呼地打掉他的手，「你說實話，你跟小米真的沒有怎麼樣？」
「紅顏知己是用來訴苦的，紅顏伴侶才是用來做愛的，你這點都分不清楚。想想看，我跟誰生了孩子？你笨啊！」他的熱情攻勢很快地就席捲了她，讓她的理智被情慾淹沒了。
那以後，她學著閉上眼，做一個心胸開闊的妻子。即使偶有傳言，她也不以為意。或許是她的縱容，也可能是他的不以為意，他跟小米不知不覺超越了知己情誼，公然擁吻，甚至進了小米家過夜。
當她看到朋友傳來丈夫和小米的擁吻照片，因為照片有些模糊，她還不相信。可是，過了午夜，丈夫尚未回家，手機又是關機狀況時，她終於起了疑心。
坐在小米住家大樓外等候許久，她隱約嗅到曇花的香味，直到天亮，花香淡去，她親眼看到丈夫從小米家出來，她為他熨燙的細格襯衫也換掉了，她彷彿盛開後的曇花，垂頭喪氣的凋萎了，沒了香味與美容，氣息一絲絲從身軀裡飄走。
丈夫鐵青著臉將她拖到車上，怒斥她，「你不乖乖待在家裡，跑來這裡做甚麼？」他像過往一樣，否認這一切，怪她疑神疑鬼。直到她拿出他跟小米親吻的照片，他只好承認，他控制不住自己。
停妥車子，搭電梯上樓時，丈夫突然說，「對不起，我現在才發現，小米不只是我的紅顏知己，她是我的知心伴侶，我不能沒有她。」她簡直快要崩潰了，哭著跑出電梯，衝往頂樓，這時候，她不想看到這個男人，自己付出多年愛情，竟然只是一則笑話。
她躺在花架下嚎啕，白花花的陽光映照下，她突然發現，含苞的曇花正傲然挺立，準備著今晚或是明晚綻放，不在乎是否有人期待她的花開。恍惚間，她似乎有些明白，是她太過迷戀丈夫、太怕失去他，才刻意忽略紅顏知己的殺傷力。
與其說是丈夫毀了這個家，其實是她拱手把丈夫給了別人。