瑞士哲學家亨利．艾米爾寫道：「明白如何變老是最高層次的智慧，也是生命這門偉大藝術中最困難的一章。」我們見過活力充沛、懂得將智慧傳承給下一代的曾祖父母，並對他們的養成之道感到好奇。我們想知道他們的過去，他們過去的經歷，或許能讓我們瞥見自己的未來。
幸福不是靠幸運
當然，這種事沒有標準答案，不過如果想了解「成功老化」是怎麼一回事，我們得向長者請教他們走過的路。
老年如同危機四伏的地雷區，如果你看見成功離開的腳印，就跟著踏在上頭。哈佛大學的《成人發展研究》可說是全球歷時最久的長壽研究，本書即是依據此一研究提供讀者成功老化的範本。
半世紀前，《成人發展研究》根據各種身心健康條件篩選出研究對象，從青少年時期追蹤到去世，讓本書得以將完整成人生命週期呈現在讀者眼前，有理論架構，也有數據資料，帶各位了解為何有些長者過著幸福美滿的生活，有些人則沒這麼幸運。
腦部健康老年幸福
《成人發展研究》提供可靠的重要資料，讓我們明白何謂「成功老化」，以及怎麼做才能達到那樣的境界。提到「老化」，大家不禁聯想到失去、身體機能衰退、行將就木，而「成功」則是獲得、意氣風發、過著有滋有味的生活。
然而事實上，要是並未罹患腦部疾病，多數長者一直到死前最後幾個月，依舊感到自己過著相當幸福的日子。老年人不但憂鬱比例低於整體人口，在其因病去世前，多半也並未罹患造成失能的疾病。
我們猜想某些長壽長者的人生一定是出於某種神祕難解的原因，才能如此活力驚人。《成人發展研究》中的年長者似乎就是靠著不斷重新打造生命，戰勝不可避免的老化危機。他們使自己驚奇，也使我們驚訝。
活在愛中不虛此生
碰上憂傷、失去、挫敗的時刻，許多人依舊讓我們相信他們過著極富意義的生活。他們承認人生路不好走，但從不忘記希望走下去的理由。
俄國大文豪托爾斯泰寫道：「唯有深切去愛，才能承受巨大傷痛；也唯有持續深切去愛，才能治癒巨大傷痛……憂傷永不致命。」失去我們記得曾愛過或被愛的人令我們落淚，但不會生病。因此，我們年老時，人生變成所有我們愛過之人的集合，別把任何一人拋在腦後。
人生下半場的任務之一，就是找出自己上半場愛過的人，因此找回失去的愛，是過去影響現在的重要方式。
記憶中的愛
由於談論逝去的愛，遠比讓人走入心房容易，心理治療有時過分強調目前的憂傷，未能協助病患記住過往的愛。輔導人員有時會忘記，哀痛的心理動力輔導重點，通常比較是紀念逝去的愛，而不是說再見。
我們在一生中也同樣經常「發現」先前遺忘的愛。我們愛過的人，不會完全被忘掉。那是記憶的好處，也是詛咒。憂傷令人心痛，但要是不存在心理衝突，不會使我們生病。此外，如同河川侵蝕可讓埋藏的地層見到日光，生活帶來的侵蝕也會讓先前被痛苦、憎恨與不成熟所掩蓋的愛的救贖記憶，重新湧上來。
重點是重新找到這份愛嗎？就像腦中有個充當燭臺的空酒瓶，酒或許是生命中一開始帶來溫暖的東西，然而酒喝光了，只剩冰冷空玻璃瓶還在。直到我們在回憶之中，重新點燃飲酒作樂的蠟燭。蠟油滴下時，蠟燭成為溫暖象徵，在燃燒之中幻化成不同形狀、不同顏色，生氣勃勃，帶著新溫暖。
學習新事快樂到老
早年的愛或許「逝去」了，因為它們被視為理所當然，不曾被回頭看一眼，然而回想與再次提起，讓過去的愛益發鮮明與真實。
人不是老了自然就會成熟，畢竟乾旱會毀掉即將成熟的小麥，質地不佳的軟木塞會毀了一瓶波爾多美酒的熟成，脛骨痛讓熱門賽馬冠軍變成一匹劣馬。如果要順利老去，不碰上意外、疾病或社會災難，就需要一定程度的好運。
成功老化的要素是不斷學習新事物，以及不斷讓人生出現新的人。只講得出自己的孩子向父母學到什麼的人，很少能做到「傳承」，老化狀況也不是很好。而從下一代身上學到最多東西的人，往往也是最會照顧下一代的人。
教學相長受益良多
無法做到傳承的男女，不允許家庭角色反過來。被問到「從孩子身上學到什麼？」時，好幾位《成人發展研究》成員吃驚的重複問題，想確認自己聽懂了，接著說出孩子從他們身上學到什麼。有的答案更可悲。一位非常不快樂的女性被問到從孩子身上學到什麼，回答：「我慶幸我只生了一個，我不適合當媽。」
替李爾王帶來悲劇的性格缺陷之一就是無法向孩子學習，不但聽不進三女兒寇蒂莉亞的委婉勸誡，也聽不懂大女兒高納里爾陳述的事實：他的騎士人數太多、貪贓枉法、目無法紀。女兒告訴他之後，李爾王的回答是：「……你在說謊：我的人都是一時之選，百裡挑一。」然而實情是他帶給女兒養一百個鬧事蠢貨的負擔。
多數做到傳承的男女則了解這個問題，懂得雙向付出，照顧孩子，也從孩子身上學習。有位女性告訴我們自己的成長過程中缺乏肢體接觸，但兩個成年兒子都習慣走向她、擁抱她。「沒有孩子前，我不曉得自己缺少什麼。」
付出愛也得到愛
另一名女性回答，她從孩子身上學到「新展望……我們每個人都由自己遇過的所有人組成。」那位女性以非常簡單的一句話，總結我心中成功老化最關鍵的特質：敞開心房，接納他人具有療癒效果的希望、力量與經驗。
安娜．羅浮示範了作家林白夫人的名言：「愛的種子必須永恆重複播種。」羅浮是寡婦，一生不乏悲劇遭遇，出身窮困家庭，曾遭受暴力攻擊，目前視力逐漸惡化、手有關節炎問題，但一點都不像病人，依舊熱愛生活。「醫生說我還會活很久，說我體內有許多青春活力，希望事情真的如他所說，因為我熱愛生活。」
她目前最重要的活動是：「透過教會與他人分享自己，協助他人。如果我每天不做點事幫助他人，晚上會良心不安。」
她會開著亮黃色福斯兔子汽車，協助慈善活動，今晚會帶晚餐給鄰居，她是年長的同儕中唯一還能開車的人，也喜歡當社交圈中的司機。她說自己剛載朋友去看醫生，再來還要在女兒夫妻享受週末時，幫他們帶三個年紀還小的孩子。
熱愛生活永遠不老
羅浮說自己對孩子的影響是：「他們全都很正面，全都熱愛生活。」她所有的孩子都奉行「樂於工作」的工作信條。羅浮開心講起在她幾個孩子目前居住的地點，她在那些地方全都有朋友，也因此她去看孩子時，可以和新朋友一起共進午餐。羅浮努力親近所有孫子，每年探望散居各地的孩子一、兩次。
她說：「我女兒都是很好的母親，兒子都是很好的爹地。我從大兒子身上學到如何與人相處、如何看到每個人好的一面，學到耐性與愛人，找出他們好的一面。
大女兒教會我自制，說話前最好先經過腦袋。小女兒總是開開心心，待人溫暖，讓我微笑。她會唱歌，要我也跟著一起唱。我喜歡唱歌，但再也不唱了，因為我一個人在這裡。我希望自己多唱一點。我以前做家事會哼歌。他們幾個孩子全都給我帶來啟發。」（蘇盈之/輯）
哈佛教你幸福一輩子：史上最長80年指標研究，揭露快樂到老的智慧
Aging Well: Surprising Guideposts to a Happier Life from the Landmark Harvard Study of Adult Development
作者： 喬治．華倫特
原文作者： George E. Vaillant
譯者： 許恬寧
出版社：天下文化
出版日期：2018/04/3