一九九四年四月開始,我進入第一志願的大型百貨工作。選擇這個企業的理由有五個:一、員工都十分有個性,元氣十足;二、升遷、加薪主要看能力;三、一年可取得一次卅天的長假;四、零售業只賣給上門的客人(通常很多必須去推銷,不主動出擊就沒有收入);五、站著工作。因為我只要坐著工作,一下子就會想睡覺。
發揮個性與所長
尤其第一和第三個理由對我來說是很重要的因素。求職活動拜訪過的企業有廿家以上,但不管到哪裡,大家都是一樣的表情,眼神好像死去了一般。印象中,要是不抹滅自己的個性的話,就沒辦法成為上班族。但我選擇的企業,遇到的每個人都充滿個性,講的話都不一樣。
在能力主義取向的環境裡,可以先試試自己的能力,我有點不知天高地厚地想著。即使只做了一點小事,前輩也會一邊戲謔開玩笑,一邊誇獎:「很有能力喔~」在這種公司氛圍下,可以發揮原本的個性,生氣勃勃地投入工作。
長期休假對喜歡旅行的我來說非常有吸引力,但另一個值得注意的是,休一個月的長假時,其他同事如何分攤工作,公司嶄新的制度讓我充滿興趣。常聽到「你不在的話工作沒法進行」和「反正只是公司的小螺絲釘」兩句老話,公司是怎麼決定卅天休假的呢?
升遷的苦與樂
因為人事異動,我被派往地方大型店的雜貨賣場,這是入社三年半之後的事。也被賦予責任,我體會到快速升遷的快感。赴任後,找出賣場問題點,開始著手改革,但沒有想像中順利。在地任用、幾乎沒有調動的部下,長年接觸同樣的業務,往往不願意改變已經習慣的做法。
我也想提升他們的業績,但無法如意,連自己的業績也遲遲未見起色。當時是一九九七年。泡沫經濟後,不管是公司、店鋪,還是各賣場,都進入難以超越前一年營業額的負成長時代。年紀輕輕就接下重任,出席會議時常常被店長、副店長訓斥,用來警告其他同事。為了回應公司的期待,我苦撐了下來。
但另一方面,公司以外的私人時間卻多了許多快樂的事。和同時休假的同事一起去露營、踢足球、海水浴、體驗陶藝、洗溫泉、到漁港吃壽司等,雖不像在市中心,有許多遊樂場所和飲食店,卻反而找回童心,盡情地運動身體。即使沒有任何東西也很快樂地原始體驗,或許是在當時才體會到。
對「拚命工作」存疑
從宿舍到公司通車只要五分鐘,對從高中時代開始,擠著擁擠電車,花一個小時以上通車通勤的我來說,是工作和住家一致的可貴機會。雖然是遊樂場所很少的偏僻地方,卻多了面對真實自我的時間。從進公司以來一直向前奔跑的我,肩膀上的重擔終於稍微減輕了一些。
到任一年之後,原本覺得有問題的部下反而愈來愈可愛,印證了「入境隨俗」這句話。我也愈來愈融入這裡,反而對拚命工作這件事產生了疑問。
這麼想時,業績就愈來愈沒起色,雖然想挽回,努力提升衝勁,但往往維持不到一天,常常在愈來愈不行的我,和想再加油更努力的我之間掙扎;即使如此,每天都有新的目標,但自己的衝勁完全追不上目標銷售額,每天都感到痛苦。
陷入惡性循環
愈來愈不景氣,不只有我,其他的社員也表現出一副很努力工作的樣子。空降部隊的上司不清楚現場狀況,只是一味斥責,不停改變目標方向。隨著業績惡化,薪水和組織開始頻繁變更,只要業績沒起色,就立刻被調到閒缺,很難再升遷。
書面文件和會議增加,賣場工作人員被裁減,要維持目前的業務量已經用盡全力,業績愈來愈難以提升,形成惡性循環。社員當然增加許多不平和不滿。營業額愈是減少,整個管理系統就以「效率化」之名,由上層操控。過去交由賣場決定的事、也被要求遵從店長和總公司的方針,員工個性不再被認同。
不再重視員工個性
以前只要達到營業目標,不管你用什麼手段,備齊種類販賣的人、用陳列吸引顧客的人、吆喝販賣的人、成為他人銷售典範的人、照顧部下提高薪水的人……,還有,大家不只看業績,也關心後勤作業的人員,瞭解不起眼的工作才是最重要的。
我也是因為憧憬許多有個性的人才進入這間公司,很尊敬有個性的工作者,也受到他們教導與培育。即使斥責部下的失敗,負責的也是上司,我十分認同這個做法,自己也這麼走過來的。
但是,這麼做的前輩、上司卻遭到公司冷凍,只要不遵照店長、副店長的指示,或是不遵從總公司的指示,就會被盯上。即使違背自己的本心照著指示做,只要營業額下降了,就會被要求負起責任,打成閒職。
看不到未來藍圖
為了活下去,員工變得對上頭指令唯命是從,對錯誤的指令提出異議,評價就會降低。但即使照著做,只要營業額減少,評價還是降低,到頭來一樣被迫背負責任,讓人愈來愈無力。
我注意到,為了逃避責任,愈來愈多人輕易地把部下犯的過錯報告給店長和副店長。我接下來的目標到底在哪裡?照著尊敬的前輩的路向前走的話也看不到未來,但又不想壓抑自己的本性成為唯命是從的員工,在公司裡看不到自己未來的藍圖。
工作成放棄夢想的藉口
時間來到廿世紀末的一九九九年。升遷考試第一次沒有合格,雖然有第二次機會,但實在提不起勁努力。這時候我疑似有憂鬱症。在最喜歡的長假之前,因為工作壓力,沒有餘力去弄休假計畫,就這麼迎來了假期。
壓力來自於無法提升業績、無法回應店長、副店長和上司的期待,和想努力卻怎麼也動不了的自己。總而言之,要是他人給予的評價降低的話,自己就沒辦法忍受,現在我終於瞭解了。
私底下為了忘卻工作的艱辛,常常遊玩喝酒到天亮。雖然從以前就喜歡和大家熱熱鬧鬧喝酒,次數不算增加太多,反倒是經常借酒消愁。休假時腦袋也被工作佔滿,沒法做想做的事。把工作當成藉口,擅自放棄夢想而為此感到傷心。
我雖然沒有很具體的夢想或未來藍圖,但有個模糊的圖像,想經營酒吧、想練習吉他、想看看世界和日本各地、想知道更多社會上的事、想做有助於他人事情的想法,用工作當成藉口,這些全部都放棄了。
「離開吧,已經夠了!」
一九九九年四月我有長假,但這時也是滿腦子工作的事,沒有任何休假計畫。雖然想要去某個地方,但不知道要去哪裡,我迷惘地站在東京車站,總之先向大阪出發。但是從都市到都市,還是難掃心中煩憂。在大阪看著路線圖,猶豫地最後決定向紀伊半島出發。
這個選擇沒有錯,彷彿冥冥之中被什麼引導著,從南紀白濱到熊野三山,海、川、瀑布、山稜、梯田、夕陽、溫泉、古代野史,我被神靈的歷史氛圍緊緊圍繞,終於感到安心。
我在僅有數間旅館的川湯溫泉峽住了幾天,這裡靠近熊野本宮,看著流過的清澈河水,白天、晚上都泡在野趣橫生的露天溫泉裡。沒有任何煩惱來打擾我,搖曳的樹木與微風,只有不速之客的小鳥偶爾飛過。從河川仰望峽谷間的狹窄青空,我口中不禁吐出這樣的話:「離開公司吧,已經夠了喔!」
辭職就好了!:減速生活,給窮忙族的樂活提案
減速して自由に生きる ─ダウンシフターズ
作者: 高坂勝
原文作者: コウサカマサル
譯者: 簡嘉潁, 呂仙儀
出版社:遠足文化
出版日期:2017/04/07