酸苦和寧靜
真相是，老人常有兩類──酸苦的和寧靜的。酸苦的人很氣這個世界，因為自己不再是世界的運轉者、控制者、擁有者、年輕者。他們要世上所有人去求他們、憐憫他們、聽命於他們、追著他們的一顰一笑不放。
寧靜的人則終日在經緯縱橫的臉龐上掛著柔和的微笑──一個受到全世界歡迎的符號──代表了風度翩翩進入晚年的真義。他們要求我們不斷成長，隨著年華老去而更加活出自我。當活到九六歲的樂舒兒寫道「我煥發歲月的丰采」，她寫的就是這種人。丰采。不是油彩。不是面具。丰采！這些男女的眼界更寬，聽別人說話更有經驗，自己說起話來腦筋更明白。他們是擁有心靈的人。
時尚雜誌、瘦身雜誌對於當今七十歲的人該是什麼樣子，有明確的看法。「七十歲」意味著運動器械和國際標準舞課程。今天七十歲的人會散步、打保齡球、游泳、騎車。他們釣魚、打高爾夫、參加合唱團、玩牌。他們瘦削，充滿生命，頭腦清楚，身體健康。他們散發活力和熱情。他們去大家都想去的地方，見大家都想見的人，做大家都想做的事，事事幹得有勁，格調又高。他們抗拒已經累積的歲數，一路高唱凱歌進入燦爛的黃昏。
是沒錯，有不少人至少在某個程度上做到了這樣。在我們之前，從來沒有任何一代人像富裕的西方人一樣活得這麼久或這麼好。生命從來不曾像現在這樣一副永遠不會結束的樣子。
同時，另有一個身體的現實正在演變。要是不戴眼鏡看電話簿，我們得瞇起眼睛，所以我們在藥局買老花眼鏡。我們把電視的旋鈕轉得比向來的音量都大聲。我們發現自己開始注意染髮的廣告。還有，雖然每天都會走一點路，但是跟幾年前相比，我們不再走得那麼遠，而且走得絕對沒那麼快。
決定性的變化
生命中已經出現了不招即來的決定性變化。現在回不了頭了──我們很明白。當然，我們默不吭聲。我們緊緊地把它揣在懷裡，好像抱著一個灰暗的大祕密。可是，我們心中很明白。在內裡深處，我們明白現在有個什麼不一樣的事情正在發生。我們已經遭到質變。
不過，隨年齡而至的最根本的質變，遠遠超過身體上的安適，超出能否照常打十八洞高爾夫，它是生命的全盤改觀，跟星期三的橋牌或每個禮拜輪流造訪自己所屬的俱樂部無關。
老化的歷程有個重要部分就是：習慣自己的年老。要成為有活力的老人，部分在於自己首先要學會接受老就是老，是個新而奇妙的人生階段（儘管是個不同的階段）。我們也得承認，在這個以年輕為核心價值的時代中成為老人，即使在我們自己心目中，年紀也是一件需要隱藏而非公開慶祝的事。
「我嗎？」我們說，「七十歲了？不可能。」話中夾帶的羞慚，呼之欲出。這句話鑽進我們的內在，警鐘在心中敲響。我們開始憂慮，自己的生命怎麼幾乎到了盡頭，而我們此刻才剛開始了解生命、享受生命、愛上生命。我們滿懷對年紀的懼意，而要是我們信服了老年是人生的某種障礙，那就會錯失生命中一個意義深邃的階段。
怎麼看生命
問題是，我們這個現代世界替衰老這件事所做的準備，似乎完全集中在選購防皺紋面霜、加入健身俱樂部上面──而實情是，如今必須質變的不是別人怎麼看我們，而是我們怎麼看生命。老年是我們跟自己和解的時刻。我們開始觀看自己的內心。我們開始在心靈中、而非肉體上找到力量。
如何看待自我，會隨著生命的不同階段而改變。這不是從頭到尾一條直線的經驗，衝擊最大的自我定義出現在中年。那個時候我們都得到或大或小的某種權力，即使沒本事的話，光靠年資也夠格掌權了。我們發現自己成為某個部分群體的負責人：也許要管教子女，也許工作上有管理職責，也許家庭地位提高，也許在團體中的位階上升。我們的時代來臨了。
可是，似乎突然間，就跟我在不知不覺中抵達人生高峰一樣，我現在同樣在不知不覺中被解除了職務。權責和管控，不再能當成自我定義。我必須在自己身上找出可在周遭世界中替自己定位的任何東西。我使別人喜歡跟我在一起；我關心他人；我已經開始為更深遠、更豐厚、更重要的事情而活，程度勝於以往任何時刻。現在的我是安全警衛，是公眾利益的看守者，是社會正義的發聲者，是伴侶。我眼中的自己，開始不同了。我開始發現，在很多方面，我比以前所有的生命時刻都重要得多。
我看到的世界，也開始不同了。世界是寶貴的，值得探索的，讓人享受的。夕陽沙灘上的一晚，足抵我曾參加的所有雞尾酒會的總和。
其他人在我眼中，也開始不同了。他們的質變跟我自己的不相上下。我不再視他們為一個個角色。他們現在是人了，是個體──不是問題，不是「關係」，不是估算我自身價值的量尺。而我的價值完全繫於自身，繫於我跟別人在一起的時候是怎樣的人。
決定權交給上帝
我也發現，我生活中不能打折扣的要求，數目開始急遽下降。現在我對於上帝的本質是什麼，不再那麼教條。對於一件事是否是嚴重的天譴，我不像以往那麼確定。最重要的是，我很樂於將決定權交給上帝，祂的本質現在似乎慈悲得多了──而我本身也開始比較慈悲。
終於，我現在看生命，也開始有新的眼光。以前，我以為生命就像一場爭奪金錢和地位和物質的大賽。現在，我認為生命本身就有價值。我開始了解，它跟擁有多少無關──而跟有得夠不夠有關。我開始明白，生命的悲劇是，有太多人有的太少，以致他們連維生的需要都無法滿足。我開始了解，這裡出了個問題。我自己的生命裡，得到的幫助多得超過需要。而其他那些人呢？我對他們現在有什麼責任呢？
這一刻才是最終的完全質變。我已經成就了圓滿的自我──不過在此之前，不能不先放下自我的外在化裝，如頭銜，如特權，如符號，如種種大於自己的象徵──其實它們也都小於自己。
◎這段歲月的包袱在於，我有可能被失去的一切所掩埋，而察覺不到我所得到的一切。
這段歲月的福賜在於，自我終於質變，終於成為我這一生不斷想活出的自我──在不喜衰老的這個世界裡，它是一方寧靜的綠洲，是生命的真正高峰。
老得好優雅
作者： 瓊‧齊諦斯特
出版社：天下文化
出版日期：2018/06/08