習慣自己年老 展開優雅豐美的歲月

醒報編輯部 2018/08/30 11:32 點閱 15502 次

酸苦和寧靜

真相是,老人常有兩類──酸苦的和寧靜的。酸苦的人很氣這個世界,因為自己不再是世界的運轉者、控制者、擁有者、年輕者。他們要世上所有人去求他們、憐憫他們、聽命於他們、追著他們的一顰一笑不放。

寧靜的人則終日在經緯縱橫的臉龐上掛著柔和的微笑──一個受到全世界歡迎的符號──代表了風度翩翩進入晚年的真義。他們要求我們不斷成長,隨著年華老去而更加活出自我。當活到九六歲的樂舒兒寫道「我煥發歲月的丰采」,她寫的就是這種人。丰采。不是油彩。不是面具。丰采!這些男女的眼界更寬,聽別人說話更有經驗,自己說起話來腦筋更明白。他們是擁有心靈的人。

時尚雜誌、瘦身雜誌對於當今七十歲的人該是什麼樣子,有明確的看法。「七十歲」意味著運動器械和國際標準舞課程。今天七十歲的人會散步、打保齡球、游泳、騎車。他們釣魚、打高爾夫、參加合唱團、玩牌。他們瘦削,充滿生命,頭腦清楚,身體健康。他們散發活力和熱情。他們去大家都想去的地方,見大家都想見的人,做大家都想做的事,事事幹得有勁,格調又高。他們抗拒已經累積的歲數,一路高唱凱歌進入燦爛的黃昏。

是沒錯,有不少人至少在某個程度上做到了這樣。在我們之前,從來沒有任何一代人像富裕的西方人一樣活得這麼久或這麼好。生命從來不曾像現在這樣一副永遠不會結束的樣子。

同時,另有一個身體的現實正在演變。要是不戴眼鏡看電話簿,我們得瞇起眼睛,所以我們在藥局買老花眼鏡。我們把電視的旋鈕轉得比向來的音量都大聲。我們發現自己開始注意染髮的廣告。還有,雖然每天都會走一點路,但是跟幾年前相比,我們不再走得那麼遠,而且走得絕對沒那麼快。

決定性的變化

生命中已經出現了不招即來的決定性變化。現在回不了頭了──我們很明白。當然,我們默不吭聲。我們緊緊地把它揣在懷裡,好像抱著一個灰暗的大祕密。可是,我們心中很明白。在內裡深處,我們明白現在有個什麼不一樣的事情正在發生。我們已經遭到質變。

不過,隨年齡而至的最根本的質變,遠遠超過身體上的安適,超出能否照常打十八洞高爾夫,它是生命的全盤改觀,跟星期三的橋牌或每個禮拜輪流造訪自己所屬的俱樂部無關。

老化的歷程有個重要部分就是:習慣自己的年老。要成為有活力的老人,部分在於自己首先要學會接受老就是老,是個新而奇妙的人生階段(儘管是個不同的階段)。我們也得承認,在這個以年輕為核心價值的時代中成為老人,即使在我們自己心目中,年紀也是一件需要隱藏而非公開慶祝的事。

「我嗎?」我們說,「七十歲了?不可能。」話中夾帶的羞慚,呼之欲出。這句話鑽進我們的內在,警鐘在心中敲響。我們開始憂慮,自己的生命怎麼幾乎到了盡頭,而我們此刻才剛開始了解生命、享受生命、愛上生命。我們滿懷對年紀的懼意,而要是我們信服了老年是人生的某種障礙,那就會錯失生命中一個意義深邃的階段。

怎麼看生命

問題是,我們這個現代世界替衰老這件事所做的準備,似乎完全集中在選購防皺紋面霜、加入健身俱樂部上面──而實情是,如今必須質變的不是別人怎麼看我們,而是我們怎麼看生命。老年是我們跟自己和解的時刻。我們開始觀看自己的內心。我們開始在心靈中、而非肉體上找到力量。

如何看待自我,會隨著生命的不同階段而改變。這不是從頭到尾一條直線的經驗,衝擊最大的自我定義出現在中年。那個時候我們都得到或大或小的某種權力,即使沒本事的話,光靠年資也夠格掌權了。我們發現自己成為某個部分群體的負責人:也許要管教子女,也許工作上有管理職責,也許家庭地位提高,也許在團體中的位階上升。我們的時代來臨了。

可是,似乎突然間,就跟我在不知不覺中抵達人生高峰一樣,我現在同樣在不知不覺中被解除了職務。權責和管控,不再能當成自我定義。我必須在自己身上找出可在周遭世界中替自己定位的任何東西。我使別人喜歡跟我在一起;我關心他人;我已經開始為更深遠、更豐厚、更重要的事情而活,程度勝於以往任何時刻。現在的我是安全警衛,是公眾利益的看守者,是社會正義的發聲者,是伴侶。我眼中的自己,開始不同了。我開始發現,在很多方面,我比以前所有的生命時刻都重要得多。

我看到的世界,也開始不同了。世界是寶貴的,值得探索的,讓人享受的。夕陽沙灘上的一晚,足抵我曾參加的所有雞尾酒會的總和。

其他人在我眼中,也開始不同了。他們的質變跟我自己的不相上下。我不再視他們為一個個角色。他們現在是人了,是個體──不是問題,不是「關係」,不是估算我自身價值的量尺。而我的價值完全繫於自身,繫於我跟別人在一起的時候是怎樣的人。

決定權交給上帝

我也發現,我生活中不能打折扣的要求,數目開始急遽下降。現在我對於上帝的本質是什麼,不再那麼教條。對於一件事是否是嚴重的天譴,我不像以往那麼確定。最重要的是,我很樂於將決定權交給上帝,祂的本質現在似乎慈悲得多了──而我本身也開始比較慈悲。

終於,我現在看生命,也開始有新的眼光。以前,我以為生命就像一場爭奪金錢和地位和物質的大賽。現在,我認為生命本身就有價值。我開始了解,它跟擁有多少無關──而跟有得夠不夠有關。我開始明白,生命的悲劇是,有太多人有的太少,以致他們連維生的需要都無法滿足。我開始了解,這裡出了個問題。我自己的生命裡,得到的幫助多得超過需要。而其他那些人呢?我對他們現在有什麼責任呢?

這一刻才是最終的完全質變。我已經成就了圓滿的自我──不過在此之前,不能不先放下自我的外在化裝,如頭銜,如特權,如符號,如種種大於自己的象徵──其實它們也都小於自己。

◎這段歲月的包袱在於,我有可能被失去的一切所掩埋,而察覺不到我所得到的一切。

這段歲月的福賜在於,自我終於質變,終於成為我這一生不斷想活出的自我──在不喜衰老的這個世界裡,它是一方寧靜的綠洲,是生命的真正高峰。

老得好優雅
作者: 瓊‧齊諦斯特
出版社:天下文化
出版日期:2018/06/08