國中教育會考已經結束，辦公室的桌上靜靜躺著教務處發的這一紙「會考後到畢業的上課規範」。教育部要求基層教師落實正常化教學，然而教學現場情況是學生無心上課，每天拿著畢業紀念冊四處給老師、同學簽名，偷偷帶違禁品來學校打發時間，學校除了安排高中、職入班宣導，升學博覽會及班際球賽之外，無事可做。
五月中到六月中的這一段日子，對國三準畢業生而言，是等待的日子，等待會考成績揭曉、等待畢業、等待另一個新階段的開始，等待的日子總是特別難熬，不是看自己帶來的小說、老師在課堂上播放的電影、玩玩桌遊、不然就是賴在桌上兩眼無神的發怔。總得讓他們做些什麼吧！我想。
我設計了簡單的表格，要學生們回憶過去3年來的學校生活，包括學校的一磚一瓦、一草一木、課堂上發生的趣事、已經不在的代課老師或轉學生、圍牆上的彩繪…等等，任何蛛絲馬跡都不要放過，每人交出3個難忘的回憶將它對摺再對摺交給我。
之後要仿照知名電視節目金頭腦的模式，分組對抗，在歡樂的氣氛中對這個待了3年的學校以及相處了3年的同儕和師長，做一個完整的告別與巡禮。在學校一棟大樓屋簷縫隙默默長大的小樹苗叫什麼名字？那一株御風飛行，無意中落在頂樓加蓋鐵皮夾縫的「黑板樹」種子，3年過去了，如今已長得與人齊高，我想起你們當年那稚嫩的模樣。
不管以後大環境如何艱難，你們都要和黑板樹的小樹苗一樣，勇敢的長大。學校種植木棉樹的地方在哪裡？每年約莫5月份的時候，學校操場角落的那一排木棉，總會冷不防的從木棉的落果裡迸出一大團棉絮，夏風習習，白茫茫的棉絮被吹拂的漫天飛舞，下起了5月雪。
我對台下的學生說：「不好的回憶就像我手中的這些紙團，等一下我會把它們全都丟進垃圾筒裡，剩下的美好回憶就如同紙盒內這些對摺的紙張，讓我們將它穩妥的放進心房內的某個角落，珍藏一輩子。」
法國作家馬塞爾.普魯斯特在「追憶似水年華」一書中指出，人的生活只有在回憶中才形成「真實的生活」，「回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實」，每個人的一生都是一本獨一無二的長篇小說，即時寫稿，沒有NG，不能塗改，你們現在正在記述的篇章叫「青春」，總有一天，你們會懷念，如今你們正處於現在進行式的這一段名為青春的篇章。