我第一次和拓也見面是在少年拘留所。送至刑事法庭時，他才十七歲。對於初次見面的我，他伸直背、正視我，很有禮貌地對我鞠躬說：「請多多指教！」他那種「我會反省」、「我不想再犯同樣的錯」的有禮樣子，深深烙印在我的腦海。「教養後遺症真的是很嚴重的啊……」。
原來現在的父親是繼父，和他幾乎碰不上面，拓也還有個大他四歲的哥哥。哥哥已經自立，有工作也能適應社會生活。拓也和哥哥之間的差異，我認為是媽媽「太過強大的愛」所造成的。
太強烈的愛
事實上，拓也和哥哥之間還有另一個哥哥（二哥）。二哥兩歲的時候，在媽媽不注意的情況下跌落水溝不幸身亡。而拓也就是在媽媽被悲傷打垮之際誕生的。對媽媽而言，拓也是上天送給她「轉世二哥」的禮物。「這個孩子要一直留在身邊好好地養大。」媽媽回想道。
因此相較於對哥哥的放任，拓也則一直在媽媽的監督下成長。而原本就容易焦躁的媽媽，當然無法讓拓也安心地以孩子原有的樣貌長大。面對拓也的惡作劇、失敗、任性，一定當下嚴厲地訓斥，一旦不見改善，就再加重體罰。
當拓也在幼稚園一有什麼問題發生，回家後，媽媽就會邊說「不可以這樣做」，邊用掃把柄打他，或綁在柱子上。當媽媽要離家的時候，由於擔心萬一他外出會有危險（避免二哥事件再發），甚至曾把門鎖起來，長時間將他關在家裡。
拓也遭到逮捕之後，我試著詢問母親當時管教（體罰）的事情。她給了我這樣的回答。「那是愛呀！因為我要他成為好孩子，所以我才打他！」
直到現在，媽媽還是認為自己育兒的方式是「管教（愛情）」，並且堅信不移。然而，拓也從媽媽那裡學到的，卻是使用暴力，讓對方照自己的意思去做的人際關係。這是因為媽媽所傳達出強烈的愛扭曲了，所導致的結果。所以，如果沒有二哥不幸的死亡，而讓媽媽以像大哥一樣放任方式養育的話，一定不至於走到送進監獄的地步。
優等生的面具
另一個事例的主角叫做健一。他是典型的「單方溝通」的類型。上學前他就進補習班學習，在小學時他已經獲得頂尖的成績。在生活態度上是模範生，而且又是班級、學生會的幹部……。就一般的媽媽來看，健一是很讓人羨慕的孩子，不過像他那樣的孩子，存在著不會讓人注意到的問題點，反而更難解決。
我決定從健一的「之後」開始寫起。他一進當地的升學高中，突然遭遇「大混亂」的狀態。他被自殺所折磨，最後只好選擇退學。
升上高中需要獨立自主，並且要在和自己想法不同的同儕間和諧相處，這對於從小就照著媽媽的期許做任何事的他，完全不知道該如何在人際溝通時，取得「主張」與「讓步」的均衡。
以前做任何事都以讀書為優先，和朋友玩的時間也有限制。也就是說，不惜花費時間和金錢，全心灌注在和讀書相關的事情上。健一一直戴著優等生的面具，他跟父母親說他在學校多麼地努力讀書，讓母親感到非常高興，但是這個代價非常地大。
健一的媽媽是個「賢妻良母」，她把家事和照顧子女都做得非常好，是個非常能幹的主婦。因為自己從小就處於「單方溝通」的親子關係，所以她深信這種親子關係是幸福的。讓這位母親前來諮商的契機是，她認為孩子之所以會變成這樣，這一切的一切全是她的「疏忽」所造成。
青春期的真相
大阪府河內長野市發生了少女們割腕事件，引起社會廣大的關注。但我認為社會對這事件反應出來的態度是「事不關己」，很令人感到灰心沮喪。割腕自殘這種現象是從幾年前開始的，在年輕女性中蔓延開來。我因為工作的關係，7、8年前開始頻繁地與這些少女們接觸。想要從中脫離的她們，需要強大的支持與後盾。
應該有人知道有個化名「南條阿雅」的高中女生。她三歲的時候父母離婚，之後就由爸爸撫養長大。1998年，她在網頁上公開她的日記，並在其中記述了她作為「割腕者」的生活點滴，並且在少女間成了專家，相當具有影響力。高中畢業不久她自殺了。
在這本書裡，出現了割腕的細節，諸如「知道割腕後要『包紮』嗎？為了止血，要用脫脂棉吸血，要在傷痕上敷藥，還要用繃帶包起來」等。在這裡再次提及割腕，是因為我認為這也是親子「單方溝通」所引起的現象。特別是非常普通，甚至是外表看起來「不錯的家庭」會發生這樣的事。
三年前我做了全國七所大學的學生調查，調查所得到結果是女生中有7.6%、男生中有3.4%回答「有過割腕自殺（自殘）的經驗」。事實上，這表示女大生每13個人中就有一人曾經割過腕，而這並不是例外的現象。
女兒進入青春期之後，母親也許沒有再察覺到女兒真正的樣子。為什麼呢？因為「不能讓媽媽知道」的這個心理，正是割腕自殺的一個病理特徵。
處罰不好的自己
真弓第一次割腕是在高中三年級的時候。在那之前，一直保持著的全學年優異成績的紀錄正面臨危險。
父親是公務員，母親是護士。從小就看著父母忙碌工作的身影，因此她想「不能讓父母擔心」、「要讓父母高興」，於是努力地往優等生的路邁去。她幫疲累返家的媽媽解悶，聽媽媽吐吐工作中的苦水，媽媽完全不用教，她就已經做得很好了。
這種貼心女兒的努力，媽媽卻一點也不知道。因為她已經長成這麼棒的女兒了。一個重要的「相遇」，成了真弓第一次割腕的開始。她交了一個能設身處地為她著想，能傾聽她感覺的男友，那種不被母親接受的「小孩的、幼稚的」想法，全都可以對男友傾訴。
剛開始男友完全接受她的任性，但隨著時間的過去，她的任性漸漸成了男友的負擔。第一次有個交心的朋友（男性），但卻漸漸感到彼此的界限。就在男友想要與她保持距離時，是她感到「背叛」的瞬間，也是使她猶豫地割腕的契機。手腕與手臂內側這些血管浮出的兩個地方，就成了她的目標。
我在這裡讀到三個心理。對背叛的絕望，還有仍希望能留住男友心的掙扎（期待），然後是處罰讓重要的人困擾的「不好的自己」的心……。
之後，真弓和男友的關係，陷入了泥沼。衝突與和解反覆地上演，兩人互相依存的關係維持了很長的一段時間。舊傷上又有新傷，結痂是又黑又大，還高高地隆起。
直到有一天，一直對不太注意女兒的媽媽終於發現女兒手上有著割腕的傷痕。而母親對她說的話也如同預期。「為什麼做這種事」、「妳在諷刺我嗎」、「我不記得我有養過這樣的孩子」、「真是太丟臉了」、「妳要不要去看精神科」……。
因為知道媽媽一定會這麼說，所以一定不能被媽媽看見。對真弓而言，她一直把「不讓媽媽煩惱」視為是她的信條，媽媽一句沒有同理心的話讓她自責不已。她一面要讓父母看到她是個「再也不會犯了」的好孩子，一面又對男友激烈地洩憤，勉強她過著兩面生活。最後，男友終於拂袖而去。
無論是被父母親嚴格管教的孩子，或是自己決定要當好孩子的孩子，他們都有一個共通點，那就是在單方影響的關係中成長。「小孩的想法」不被父母所接受。
或是因為父母離婚、感情不睦，這些大人的事情，而不允許他們有小孩應有的撒嬌。「當事者」的父母，在發生事情之前，從沒有想過自己的孩子會發生問題。其實，這種事在任何家庭發生，都不足為奇。
（林綺薇 輯）
書名：過度教養：危險的乖孩子、控制狂媽媽和缺席的爸爸
作者：長谷川博一
譯者：馬淑媛
出版社：世茂
出版日期：2018/11/02