我的年紀80頗有餘、100尚不足。身為高齡老人，我認為我有責任跟你分享我的經驗，因為我相信整理遺物這種觀念非常重要，大家都應該知道。也許你父母、朋友或家人年事已高，或者你自己也到了該整理遺物的年紀，這都無所謂。
我搬過17次家，也在國外定居過。所以，不管你是搬家、遷居外國，甚至駕鶴西歸！有關哪些東西該留、哪些東西該丟，我應該也算半個專家了。
根據統計，女人比丈夫或伴侶更長壽，所以通常也是由她們負責為另一半整理遺物。當然，喪偶的也可能是男人，像我母親就比我父親先走一步。
寶貴的時間
如果你在同一間房子裡住了很久，家裡有大孩子小孩子，也常有親戚或客人留宿，和樂融融，那麼你會經常處於忙碌狀態，壓根兒不會想到是不是該把家裡的東西清理掉一些。
於是，時間一年一年過去，物品累積越來越多，速度也越來越快。直到某一天，情勢突然失控，滿屋子的東西開始讓你心力交瘁。
這種疲憊感也許會無預警冒出來。比如原本預定來度週末或吃晚餐的客人臨時取消，你不但不失望，反倒覺得慶幸，因為你太累，沒有力氣打掃房子。問題就在於，你家裡東西太多。你該改變生活方式了，任何時候開始都不嫌遲！
別把麻煩留給別人
這個年代很多事都跟我年輕時大不相同，我可沒說大有改善。這年頭生活步調無比快速，很多年輕家庭規劃行事曆時得要分秒必爭，才能擠出一點時間，去做那些他們認為最重要的事。
永遠別期待任何人會願意 或能夠花時間去處理那些你自己懶得處理的事。不管你的孩子們有多愛你，千萬別把這種麻煩留給他們。我第一次整理遺物，是在我母親過世後，我必須清空我父母住的公寓。
我父母結婚四十六年，我父親要搬到小一點的公寓，卻沒辦法獨自整理家裡的東西。我陪著他一起挑選家具、織品、家用器皿、各式擺設和畫作，用來為他布置一個雅致溫馨的新家。
體貼的母親
我母親是個做事有條理、聰慧又務實的女性。她病了一段時間，或許已經猜到自己日子不多了，所以開始思考死後的事。
我動手整理他們的家以後，發現我母親的衣服和許多物品都貼了小字條，都是手寫的指南，說明那件東西該如何處理。某些已經裝袋的東西要送去慈善機構，某些書本要物歸原主。有一套舊式騎馬裝的外套翻領別著字條，上面說這套衣服要送到歷史博物館，還註明該跟館方哪個人聯繫。
即使這些小紙條並沒有特別指名給我，它們同樣帶給我很大的安慰。我覺得媽媽在幫我。她真的幫自己整理了遺物。我充滿感恩。她的做法為我樹立了良好模範，教會我該如何避免在死後留給孩子太多麻煩。
找拍賣公司幫忙
當時我的五個孩子年紀最小的才一歲，最大的十一歲，我自己的家就夠我忙的了。也因為我騰不出太多時間，我們決定找拍賣公司來清空屋子，把我父親不想要或不需要搬到新家的東西都拍賣掉。
找拍賣公司聽起來好像很花錢，而且極少人這麼做。但其實並不會，拍賣公司的費用會直接從拍賣所得扣除，所以我或爸爸都不必自掏腰包。在那種情況下，這是我們最好的選擇。如果你有兄弟姊妹可以幫忙，或許就不需要找拍賣公司。
拍賣公司會幫你處理很多事。我記得他們開始動工後，進展無比神速，偶爾我得快手快腳阻止那些搬運工，否則某些東西一溜煙就被他們搬下樓，從此消失在我眼前。
確認想要的都在
不過，就算拍賣公司搬走的東西超出我的預期，我也不會放在心上，我手邊還有太多更急迫、更複雜的事情等著我處理，比如照顧孩子，關心我剛失去老伴、馬上又要換新環境的父親，以及我自己的喪母之痛。這實在不是操心身外之物的時刻。
再者，我已經把我父親新家需要的基本用品和家具保留下來了。就算我們不小心拍賣掉太多東西，也不是什麼世界末日。最重要的是，確認我父親想搬到新家的東西都還在。我們留了一張他最喜歡的桌子（他在桌上擺了我母親的肖像畫）、他最喜歡的椅子，以及幾幅他割捨不下的畫作。
非常痛快的事
請注意，整理家中物品是很費時的事。老人家通常會覺得時間過得太快，其實是我們動作變慢了。所以，別再蹉跎了……
如果你繼續等下去，這個新任務永遠完成不了。但只要稍加練習，將來你處理不需要的物品時，肯定更加得心應手。相信我，你花越多時間檢視你的物品，就越容易決定什麼要留，什麼要丟。
工夫下得越多，速度就越快。也許還會發現有個額外好處，那就是趁自己還有體力心力的時候，親自把家裡的無用之物丟棄，原來是非常痛快的事。
該從哪裡開始
就從地下室、閣樓和前門的櫥櫃開始，這些都是我們暫時存放多餘物品的好地方。雖說是「暫時」，可是，有很多東西可能已經待在裡面無限久了。或許你根本已經忘了那些地方放了些什麼東西。
這樣也好，因為這下子你總該明白，就算你當時隨手把那些東西扔了，事後也不會懊悔。
走到這些收納區，把藏在裡面的東西挖出來。也許有個娃娃屋，或冰上曲棍球具，多半都是些你自己不想要的東西。有時候你家閣樓已經塞滿，只好把東西放到別人家閣樓！實在糟糕至極！哪天你撒手人寰，有誰能幫你清理那些東西？
找別人幫忙
讓你的家人和朋友知道你打算怎麼做，也許他們會想幫幫你，甚至拿走你不需要的東西，或幫你搬動一些太重的東西。你會發現陸陸續續有你喜歡（或不喜歡）的人過來，帶走一些像書本、衣物或器皿之類的東西。
也許你哪個孫輩或某個人剛好搬進人生第一間公寓。邀請他們過來，讓他們看看你家裡的東西，跟他們說說那些東西（甚至你的人生）的精采故事。別忘了事先準備好袋子或紙箱，邊聊天邊把東西裝起來，好讓他們隨時可以帶走。
照片和信件
先別急著處理照片，信件或其他私人文書也可以慢慢來。
瀏覽舊照片或信件的過程往往妙趣橫生，不免也帶點感傷。有一件事可以確定：如果你選擇從照片下手，結果一定是卡在回憶的長廊繞不出來，最後什麼都整理不成。
你必須先把家具和其他物品的去處安排妥當，再來處理那些你基於某些原因保存下來的照片和書信。一般說來，整理遺物的時候，物品的體積是優先考量。先從家裡的大型物件開始，把小東西留到最後。照片承載著太多情感，會阻礙你的進度。但它們又太重要，所以這本書裡有一章專門討論它們。
如何跟長輩討論
我年輕的時候，直接對長輩（包括父母）說出自己內心的想法，是不禮貌的行為。尤其如果長輩沒問你的意見，而你主動提出來，更是大不敬。有話直說、心口如一，會被視為無禮。
這就是為什麼那個時代的成年人——包括我父母那一代和他們的父母，永遠不知道年輕人心裡在想些什麼。父母和孩子沒有機會好好了解彼此。這種事實在蠢斃了，而且很悲哀，錯失了不同世代之間互相了解的機會。再者，死亡或如何面對死亡這些話題，很少拿出來討論。
今天，我們通常認為誠實比禮貌重要，至少我們願意二者並重。我覺得時下年輕人不像我那個世代那麼「委婉」、那麼懂得有所保留。對所有人而言，這也許是好事一樁。為了不傷害別人的情感，委婉有時也是頗為重要的優點。
拋開顧忌
只是，畢竟我們或早或晚都得面臨死亡，討論這種話題的時候，也許需要拋開一些顧忌。時至今日，我們可以更輕易地問父母或任何人：將來你沒力氣或沒興趣再照料這些東西的時候，你打算怎麼處理？
父母經年累月堆積下來的物品，經常讓他們的成年子女傷神。子女們會擔心，萬一父母沒有事先處理掉那些東西，這個重擔就會落到他們頭上。
如果你的父母慢慢老去，而你很難開口問他們那些東西該如何處理，我建議你去探望他們，坐下來，溫柔地問他們：
「家裡漂亮東西這麼多，你們有沒有想過以後要怎麼處理？」
看看他們怎麼說。接下來你還可以問他們：「你們喜歡家裡有這麼多東西嗎？」「這些年來家裡多了不少東西，如果把其中一部分處理掉，你們的生活會不會更單純、更輕鬆？」「我們可不可以想個辦法慢慢開始整理，免得將來你們不住這裡的時候，東西太多？」
為長輩著想
老人家走路通常不太穩，地毯、堆在地板上的書或屋子裡散置的雜物，都可能威脅到他們的安全。或許你也可以從這個話題切入，問問他們，地毯會不會有點危險？
也許就是這種時候，委婉還是很重要。盡可能用最溫柔、最體貼的口吻提出這些問題。也許你一開始問的時候，父母會閃躲，或顧左右而言他。鍥而不舍問下去。如果他們自始至終都拒絕討論，那就讓他們沉澱一下，幾個星期或幾個月後再回去，換個方式重新提問。
或者講電話的時候順口提及。你也可以告訴他們你想要家裡某些東西，能不能現在就拿走？等你把東西拿走，也許他們會覺得輕鬆許多。這麼一來，他們或許會體驗到提前整理遺物帶來的好處。
如果你太擔心會對父母有點「不禮貌」，不敢提起這個話題，也不敢鼓勵他們去思考家中物品如何處理，到時候那些東西全變成你的責任，可別怪我沒提醒你。
你親愛的家人希望你留給他們美好的事物，而不是你所有的東西。
死前斷捨離：讓親人少點負擔，給自己多點愉悅
作者：瑪格麗塔‧曼努森
譯者： 陳錦慧
出版社：愛米粒
出版日期：2017/11/01