我從小在校表現非常優異，但不太敢主動和老師說話；看到外向的同學和老師有說有笑，心裡實在羨慕。老師們常鼓勵我要更活潑開朗，但我就是做不到。當年我最喜歡國文老師，表現最突出的也是作文課，文章常在課堂上被老師大聲朗讀出來。
不擅演說愛寫作
有一次上課，老師突然提到每個人都有特質，有的同學很會說話但不愛思考：有人擅長寫作但拙於演說；老師當場提到我就是不擅演說，但很會寫文章的極端代表；不過沒關係，人要知道自己的優點和短處，以後只要多寫作，避免講話就好了。
當年的我雖然不愛說話，內心卻從不認為自己是個不會表達和演講的孩子；但來自一個你很喜愛的老師的公開評論，深深印在心裡；在很長的生命歷程中，我都深信自己是個不擅長說話演講的人。
畢業後擔任住院醫師，開始有很多上台報告病例的機會。每一次上台，腦海中總會浮現老師以前說過的話；那朵溫柔的烏雲一直在，所以我對自己沒甚麼自信，對演講的結果也從不抱期待。
被認台風好
直到有一天，一位女同事說她花很多時間研究我的台風，她認為我可能在教會有很多上台機會，所以練就比其他同事更好的風采。
同事的這句話嚇到了我；我不是個很不會說話的人嗎?怎麼會有同事特地研究我的演講方式呢？但我之後決定開始挑戰自己，所有的演講來者不拒，演講的內容也很少重複；為了鼓勵自己面對挑戰，我允許自己每一次上台就買一件新衣服，後來新衣服多到把幾個衣櫃都塞滿了，還必須藏在地下室，免得被母親發現而責備。
愛聽我講故事
耕耘多年之後，我開始聽到聽眾喜歡我說的笑話和故事、喜歡我的呈現方式、有人因為我是講員而特別出席當次的演講、當我臨時請假，他們又是怎麼的失望。而這樣的稱讚來自國內和國外；除了學術界和教會界，甚至來自偶而受邀演講的文學和生活講座。
人在成長過程中，總會聽到很多在你身上評論貼標籤，但並不是來自疼愛你的智者的善意標籤，就一定要照單全生。人生有太多可能性，即使再聰明、再有經驗的老師，也無法預言學生的發展。每個人要對自己的人生負責；自己的潛能，也要靠自己開發。
當我領略這個道理，也開始更有智慧面對自己的許多學生時，我很想當面謝謝老師在我生命上所留下的印記。只可惜，當我回來再找老師，才發現她在多年前因肺癌，在我工作的醫院，在我不知道的時候，已經孤單地離世了。