快要下班時，天空飄起雨來，秋涼的季節，整個街景都是灰濛濛的。她騎著車，刻意跟前車保持些微距離，但是車子實在太多了，她剛轉了個彎，就不知被甚麼車狠撞了一下，她整個人飛出去，跌在安全島上。
雖被欒樹擋了一下，畢竟撞擊力道不輕，她的腦袋昏沉沉的，勉強摘掉歪斜的安全帽，身體隱隱約約痛著，只聽機車汽車的聲音呼嘯而過，卻沒人過來關心她。
她雙手撐地，想要站起來，腿卻使不上力，她摸摸小腿，濕黏黏的，放在鼻尖嗅了嗅，一股血腥味，她流血了，她想要呼救，微弱的聲音很快就被雜踏車聲掩蓋掉了。
天漸漸暗了，她趴在濕漉漉的地上，只覺疼痛從小腿往上襲來，她再次嘗試爬起來，卻聽到有個聲音低沉的男人問她話，「你怎麼了？還清醒嗎？」
「我好痛，站不起來。」總算有人發現受傷的她，感動得掉下眼淚。
「你不要動，可能你腿斷了，我叫救護車。」
當她被抬上救護車時，視線有些模糊，坐她身邊的男人不住安慰她，「別緊張，很快就到醫院了。」
她躺在急診室的床上，驚魂甫定，這才仔細看清楚男人的長相，黑邊眼鏡下的他，眼睛不大卻很亮，斯文秀氣的他輕聲問，「你要我通知你家人嗎？」
她搖搖頭，「爸媽在高雄，我一個人在這裡租屋上班 ，不要通知他們，會嚇壞他們。」
醫生為她做了各項檢查後，證實她有輕微腦震盪，幸好大腿骨沒有斷，只有小腿撕裂傷，縫了幾針。以為他是她的家人，交代他說，「打完點滴，她就可以回去了，再觀察一星期，如果沒有頭暈、嘔吐等其他反應，應該沒甚麼問題了，記得回門診換藥。」
他叫了計程車送她回租屋，臨走把手機號碼留給她，叮囑她，「有甚麼事，可以跟我聯絡。」
隔天，他帶了食物來看她，跟她說，「你被撞的現場我去看過了，剛好那一段沒有監視器，沒辦法查出肇事者，你的車子我已經送去車行修理。你不用擔心，好好養傷。」做事極有效率的他，一切都安排妥當，她連拒絕都不行。
車禍一週後，他特地陪她回診，醫生說傷口癒合不錯。見她沒事了，他似乎鬆了一口氣。
她提議請他吃飯答謝他，「但抱歉的是，我的薪水不多，還要寄回家，只能請你吃一碗牛肉麵。」
邊吃邊聊，難得他的話比平時多，原來他倆都是北漂族，在北部這座城市辛苦奮鬥著，分手時，他再三叮囑她，「騎車本身就有風險，你以後最好投保意外險。」
見他如此貼心，她以為可以發展成一段戀情，誰知，之後，他沒有再出現過，手機號碼也不通，就這麼無端消失了。
她猜測著，北漂的他，或許在家鄉有位等待他的妻子，所以只能關心她，卻不能送上他的心，她只好把這份情意悄悄擱在心裡。
只要是微雨的黃昏，騎車經過車禍的地方，她忍不住緩了車速，多看幾眼，卻再也不曾遇見他。
又到了欒樹的黃花漫天飛舞的日子，她騎了車來，把機車停靠路邊，走到安全島上，望著那棵擋住她跌勢的欒樹，樹葉在秋風中晃動著。時間好快，已經一年了，她到此是跟那個救了她的男人告別的，她準備回家鄉去，接受父母為她做的媒。她獨自在這城拚鬥也倦了，既然無甚留戀，不如歸去。
抬起臉，雨又飄下了，天色已黃昏，她跨上機車，發動車子，往前駛去。就在她身後不遠的地方，戴著黑邊眼鏡的男子，默默注視著她漸行漸遠的身影，然後，朝另一個方向，離開。