打開筆電，想把熬夜完成的情書審視一遍後傳送，或許可以阻止小敏離去的腳步。
筆電竟然選擇這個時刻開始更新，她的飛機班次快要到了，螢幕上的六個小圈圈仍在追逐著，強迫關機重來，還是一樣。
這是他頭一回寫情書給小敏。她曾經說過，從來沒有收到過情書，他當時還開玩笑問她，「你希望收到誰的，我去暗示他。」
不像情人的愛人
她卻回說，「我開玩笑的啦！那個人還沒出世啦！」
他倆雖然認識多年，卻總是停留在嘻笑打鬧中，像是很熟的朋友，需要對方時，彼此總能得到安慰。一年年過去，他以為，她會永遠在那兒，彷彿一盞守候他回家的燈。
某個午夜，小敏打電話給他說，無法這樣身分不明的繼續走下去，像是肝膽相照的朋友可以為對方赴湯蹈火，又像是沒牽過手沒接吻過的情人，他雖然像119，即使午夜電話也隨叩隨到，但是，工作、朋友、運動更像是他的情人。她形容得好生動，「有時候我會想，如果我是你的背心，至少知道你的汗水是甚麼味道。」
他當時沒回過神來，只是說，「我會改，我會試著把關係變得更像情人。」
她卻說，「我不想等了，我已經答應公司去新加坡工作。」
她怎麼這麼狠心
小敏掛電話後，他有點賭氣的安慰自己，「要走就走吧！我又不是沒人愛，像我這樣的條件，還怕找不到對象嗎？」
隨著時間一天天過去，手機裡沒有她說早安、道晚安的LINE，傳訊給她，也是已讀不回，手機她不接，公司同事在電話裡的回答都是「她不在座位上。」
她真的決定從此不理他嗎？她怎麼這麼狠心。
他開始失眠、不想運動，上班無心，連經理都說「你是不是太累了，請休假去泡泡溫泉吧！」
原來，她一直在那裏，他不曾想過有一天她會不見。
他呆坐窗前，望著行道樹的葉子落下，他再熱愛工作，有一天會退休，身體會老化到無法舉重、跑步，朋友會離開，而她….，如果也不在了，世界會變成甚麼樣？
筆電強迫更新，他只能接受，但是她選擇離開 ，他也要被迫接受嗎？
筆電裡的情書
他隱隱覺得，這次放她走了，她不可能再回頭。他遂想，當她收到等待已久的情書，一定會飛奔到他懷裡，說她不走了。
可是眼下，根本連信都傳不出去，早知道，他不需要寫那麼長的信，手機發個line，就寫六個字「我愛你，不要走！」不就好了。
或是，乾脆放棄筆電裡的情書，直接衝去機場，只要他本人親自到場，比甚麼都有用。但他卻悲觀的想，情書傳遞受阻，或許是表示他們的緣分盡了。
他頹然的關上筆電，坐等她的班機離去。
日子繼續過著，以他的條件，的確很快結交了年輕貌美的小晏。小敏慢慢變成被歸檔的回憶。
直到他接到阿威到峇里島度蜜月溺斃的消息，他整個人嚇傻了。
阿威是他的研究所同學，兩人曾經當了一年室友，並且一起單車環島過，竟然這麼年輕就走了。他整晚都在懷念過去的點滴，輾轉難眠，忍不住撥手機給小晏。
小晏劈頭就罵，「你知不知道現在幾點？我一早還要開會。」
「我心情不好，想找人聊聊。」他說，聲音有些嗚咽。
「你打給張老師好了，一定有人跟你說話。」小晏迅速斷了線，問都沒問他心情為何不好。
他頹然放下手機，忍不住想起小敏，若是小敏，一定會說，「要不要我來陪你？」這時分外想念她的好，怪只怪自己放走了她。
午夜電話
記得阿威說過，「你如果哪天想結束單身，小敏是你的唯一人選。」他當時還說，「我跟她是哥兒們，怎麼可能？」
他滑動著手機，一個衝動，嘗試撥通小敏的號碼，隔了那麼久，她是否換了號碼？
萬萬沒想到，小敏卻接了手機，聲音裡帶著些許睡意，「是阿盛嗎？心情不好是嗎？是因為阿威嗎？」時隔一年，她終於接了電話。
「抱歉，那麼晚打給你，會不會吵到你？」
「我說過，我的手機對你是24小時開機的。」
就這一句話，讓他哭得唏哩嘩啦！