每次到醫院回診都會有安息的感覺。倒並不是喜歡來醫院,而是在這裡,每個人都很「認命」,大家似乎都準備好誠實地面對自己生命,謊言沒有實質的意義;大家更不用戴假面具,也不用你捧我、我戳你地浪費時間。
生命在這裡被放大,一切流程的目的大家也清楚,如果沒有成功,那接下來的雖然難過,卻是每個人都會面對的生命盡頭,非常公平,也沒有甚麼好爭的;更重要的,不論思想是甚麼顏色,支持甚麼價值,刀一劃下去,血都是紅色的。
最近有許多我老師輩的學者告別人生,我相信他們人生最後的階段,都是在這樣的環境中渡過,無論有多少豐功偉業,呼風喚雨,最後還是要將自己交在醫護人員的手中。在這裡,大腕學者、改革先鋒、網路名人都是醫生的病人。
上周有公衛背景的學生告訴我,人的死亡是個過程,最後停止的感官是聲音,約有8小時,因此,人斷氣之後,如果有機會一直向他或她說話,最後的面容會安詳一點,或許,對某些人來說死亡是禁忌,對醫院員工來說,這是工作的一部分。
最後,人要找尋世間的安息,當然未必要到醫院去找,基督教的信仰就是分享耶穌平安的生命,然而,鬧哄哄的社會塵囂,有時無法讓人看清楚真正重要的人生議題,直到最後的時刻才會在醫院發現一切,這是真理的時刻(a moment of truth)。