為了環保，她開始少用面紙，隨身帶著小方巾，一條50元，卻有著美麗鮮艷的圖案，用來擦汗、擦手，都挺方便的。
她想起剛剛在病房裏，媽媽咳得額頭直冒汗，她正要用小毛巾幫媽媽擦汗，媽媽卻揮開她的手，從枕頭底下，拿出自己的手帕擦拭。
媽媽極愛用手帕，尤其偏愛繡花圖案的，她跟著媽媽一起逛街時，只要遇到賣手帕的小攤子，媽媽總愛停下腳步翻看，買回家以後，她會用繡線在帕角繡上兩個英文字母L.L.，那是媽媽的名字莉莉的縮寫。
父母婚姻生變
直到爸爸背叛婚姻，離開媽媽和她以後，她經常看見媽媽坐在陽台前的搖椅發呆，不時用手帕擦著眼角。偶爾搬動一下花盆，摩搓著花盆裡的白石頭，跟她說，「那是我跟你爸蜜月時，在花蓮立霧溪撿拾回來的。」即使爸爸離開很久，媽媽還是不曾停止對爸爸的思念。
就像她小學時，媽媽在廚房煮飯，她則攀著鐵窗，爬得高高的望著巷口，等爸爸下班回來， 然後，她就會打開門，以最快的速度衝下樓去抱住爸爸，學著媽媽跟他說，「你辛苦了。」爸爸就會抱起她說，「我的小鳥鳥，唱首歌給爸爸聽吧！」
她從來不曾感覺爸媽之間的冷淡，她看到的每個畫面都是那麼甜蜜，甚至她週末早晨特意擠到爸媽床上，他們都會一起摟著她，那時她覺得自己是全世界最幸福的小孩。
L.L.是誰？
是他們演技太好，還是貌合神離？不瞭解內情的她誤以為爸爸離開後，很快會回來。所以，她每天放學依然爬到鐵窗最高處盼著爸爸，一直盼到高中畢業，她考上爸爸的母校，以為爸爸會來恭賀她，卻沒有任何消息，她才終於明白，爸爸不會回來了。
於是，她收起所有關於爸爸的物件，希望藉此忘了他，免得每次想起就傷心一回。也從那時開始，她告訴自己，男人都是不可靠的，她不要像媽媽一樣被男人所傷，她關起自己的心門，只想跟媽媽相依為命。
媽媽後來得了重病，三不五時住院，她擔心媽媽隨時會離開她，開始整理媽媽房裡的東西，意外發現五斗櫃裡有好幾本媽媽的日記，她隨意翻看著，卻不斷跳出L.L.的名字，原來，這兩個英文字母不是媽媽的縮寫，也不是爸爸的，那會是誰的？
媽媽的舊情人
她翻找著媽媽保存的各式通訊錄、畢業紀念冊，希望找到某個男生的名字縮寫也是L.L.的，劉李廖陸賴龍，是姓氏還是名字縮寫？想要一一過濾，難度實在太高了。
她從出現L.L.的那一年的日記尋找，從媽媽所描寫的約會中，她可以斷定那個男人是媽媽的情人，她為什麼沒有嫁給他？媽媽是不是迄今都還忘不了他？她每次坐在搖椅上思念的人也是他嗎？
她從媽媽的好同學口中，終於證實的確有這麼一個人。 如果媽媽心中一直牽掛著他，是否應該找到他，讓他來見最後一面，讓媽媽沒有遺憾的離開？
究竟誰先背叛誰？
費了一番功夫，試了幾個方法，終於找到那人的下落，跟他聯繫上，才知道他結婚又離婚了，她問他，「那你當年為什麼沒跟我媽媽結婚呢？」
他幽幽地嘆了口氣，「是我母親不答應，嫌她的八字太硬。我勸妳媽媽再等等，等我考上高考，有了工作與穩定收入，我再跟我母親爭取。誰知道，妳媽媽不願意等我，突然閃電嫁給妳爸爸了。既然她背叛在先，就不能怪我了。」
「你願意來看看她嗎？說不定她有不能說出口的原因？」 那男人竟然拒絕了，「我當年花了許久才忘掉她，我不想重提那段感情。」
「那你是不是送過她手帕？」
「手帕？沒有啊！倒是她在結婚前夕寄了繡著她名字的手帕給我，代表她要跟我分手。」那男人說出讓她意外的話。
她頹然掛下電話，到底是誰背叛誰、L.L.又是誰的名字，似乎都不重要了，或許媽媽是賭氣嫁給爸爸，婚後就後悔了。而爸爸知道沒有娶到媽媽的心，努力多年後，只好選擇放棄。
就讓這個秘密繼續藏在媽媽心裡，讓媽媽以為，她心裡的那個人還是愛著她。