或許是春雨連綿，處處潮濕，連帶她的心也潮濕了起來。同事見她心情不佳，約她去小島散散心，「那兒的窗景很棒，早晨醒來，躺在床上就可以看到日出。」
這讓她想起外婆家。外婆住在海邊，因為媽媽改嫁，把她交給外公、外婆照顧。她只要坐在窗台邊，就可以看到前方的海水一波波捲過來，直到礁石岸，才停下來。 那個窗邊就可以看日出，從小到大，她看了無數回，所以任何有日出的活動，都無法引起她的興趣。
她曾問過外婆，如果海水漲啊漲得漫上來，會不會把房子沖走？房子漂起來，變成一艘船，不曉得會飄到哪兒？外婆總把她抱在懷裡，安慰她說，房子的地基穩固，很多很多年了，屹立不搖。
她的安瀾橋
除了外婆家，海邊的宿舍還住著幾戶人家，他們的孩子都是男生，聚在一起就玩男生的遊戲，她也很想加入。但男生們嫌她是女生，總是排擠她，只有他會為她講話。為了讓男生接納她，她必須壯起膽來，跟著他們看恐怖片、打撞球、去安瀾橋下尋寶，甚至過年在橋底放鞭炮。
有回看恐怖片，實在太可怕了，她只好用毛衣外套罩住頭，從針織空隙看幾眼螢幕，其他男生作勢嚇她，他總是坐在她旁邊，在她驚叫出聲時連忙說，「不怕不怕，那都是假的。」
過年時，男生會故意把鞭炮往她身上扔，他站在她面前為她阻擋，邊回頭安慰嚇哭的她說，「不怕不怕，有我呢！」
儘管被欺負的次數不少，她還是愛跟著他們。有時她就站在安瀾橋上，望著海水湧進來，到橋就停下，然後緩緩退走，似乎輕聲說著，這橋叫做安瀾的故事。
他就像她的安瀾橋，只要有他在，她就不驚不怕。
最後一次放鞭炮
好像是念了國中吧！她的胸部開始發育，他長出喉結，彼此的模樣都有了改變，相處時有幾分尷尬，她也就不好意思整天跟著他們跑 。
最後一次在橋下放鞭炮時，其中有人高中快畢業，悄悄說著甚麼要跳船之類的話，她不太懂，大家則拍著合照，她隱隱覺得他們似乎要散了，就哭了。他當時也跟她說，「不怕不怕，我不會離開的。」
過沒多久，外公退休，決定要搬家，外地念大學的她只好跟安瀾橋告別，特地回來去看了他，他卻去當兵了，留了一封信給他，她就搬走了。
然後，再度離婚的媽媽把她接了回去，換了幾次住處，跟他的聯繫就斷了。只是，他的身影偶爾會在她夢見安瀾橋時一起出現。
家鄉已非記憶模樣
當她準備參加文學獎散文類的比賽，就想寫這段安瀾橋的故事。翻出往昔的照片，意外發現，每張合照裡，他都站在她身後，好像護衛著她，那到底意味著甚麼？她當時怎麼都沒發現呢？
於是，她又回到安瀾橋，昔日的房子全都拆了，改建成五層樓的公寓，附近蔥油餅店的老奶奶，似乎還記得她，只說那排房子舊了，在颱風中被掀了屋頂，垮了，他和家人就搬走了，要她去派出所問問，或許可以知道下落。
她站在橋上，重新粉刷油漆過的欄杆失去了古意，他們的過去也似乎褪了顏色。當風吹過，依稀還聽到他說「不怕不怕」 ，她雙臂環胸，緊緊抱著自己，卻覺得一陣冷過一陣。
散文再度牽線
梅雨季結束後，總算傳來好消息，她的散文「夢回安瀾橋」得了第三名，刊登在報紙的副刊上。隔了兩天，她的手機響起，竟然是他，說是看到了她的文章。
相約見面，似熟悉卻又那麼陌生，他淡淡說著過去這些年的經歷，海大畢業後，他去跑船，卻一直無法改善暈船的問題，只好放棄航海這條路，改當海運公司平凡的小職員。
原以為，當年她心目中的巨人，會是個飄洋過海的船長，有說不完的海上故事。她有些失望，草草結束會面。過馬路時，漫不經心的她，在過去與現在之間遊蕩，差點被貨車撞到。他下意識拉過她來，手臂環住她肩膀說，「不怕不怕！」她忍不住哭了起來。