明天要結婚了。
她不需要告別單身派對，只想告別過去。於是她跟他說，「我有重要的事情必須處理，結婚前一天我想一個人獨處。」
他以為她是迷信，就說，「為什麼要這樣？我不相信新郎、新娘婚前一天見面就不能到白首。」
「就只是一天，以後我們就是一輩子了。」她堅持自己單獨行動，因為她要到自己的秘密基地去，不想被任何人打攪。
桂花樹洞的陶罐
那兒是她住了許多年的眷村，已經改建多時，只剩那個小山坡還在。小時候她常去那兒玩耍，偶爾被媽媽處罰了，就躲在那兒哭一哭；或是好朋友不理她了，她就在那兒唱著一遍又一遍的朋友歌。
她最喜歡的還是那棵桂花樹，每回開花，她都會帶著小瓶子，小心翼翼裝盛細細小小的桂花，然後用糖醃著，保留香氣。鄰家男孩喜歡跟著她，笑她的舉動，卻忍不住也幫著她採摘。
眷村改建，她家搬遷時，說也奇怪，那棵桂花樹就死了，留下一個洞，望著那個洞，她好像失去朋友般，心也空了。於是，她把珍藏多時的陶罐，悄悄埋在那個洞裡，然後鋪上土、鋪上落葉，並且用石塊壓住，那個陶罐裡藏著她過去的秘密。
第一個秘密就是那個桂花瓶，還留著少許桂花蜜，紀念童年時幫她採桂花的男孩。
收藏一次次離別
之後，她陸續放進跟她有過交往，或是有一絲絲情愫的男生的片斷，例如國中同學的紙條。
當時因為村子口車禍，有人當場死亡，上完課後輔導的她害怕不敢回家，有個同班男生陪她一起走路，路上聊了許多話，他們同班三年從未說過這麼多話，早就聽說他喜歡她，卻始終沒有行動，是他害羞？還是….
於是，她試探性地寫了一張謝卡，他回給她的紙條，只是客氣的一句話，「我們是同學，所以我應該陪你回家。」把情感隱藏得很好。
還有一個小學班長，有對粗黑眉毛，好好先生的他，唯獨對她不假顏色，就是因為忌妒她常常搶走他的第一名寶座。當初她曾經暗戀過他，直到國中畢業那年，聽說他升高中考試作弊為止，但他的濃眉照片，也被她收藏在陶罐裡。
之後，她到遠處念高中，路途遙遠，加上課業繁重，搭車上學，她總是不停打瞌睡，把車窗玻璃撞得砰砰響。每回睡眼惺忪醒過來，就發現有一個男孩定定的望著她，就這麼望了許多個日子，直到畢業，他寫信給她說，「我們全家要移民美國，後會有期。」
不曉得為什麼，她把他的信放進陶罐裡，還哭了許久，她以為他眼神裡說著甚麼，卻只是又一次的離別。
告別過往戀情
當她大學畢業開始上班後，陸續交往過幾個男生，但都不長久，是她太懷念過去，還是過去的種種牽絆難以釋懷？每回失戀或分手，她都會回到這裡，翻看著陶罐裡的寶貝，證明自己也曾經有人喜歡過。
尤其是那個裝了一小撮頭髮的小瓶子，那是大學同學服兵役前剪給她的，她原以為那回是來真的了，哪想到是她被兵變，男生在外島服役時，愛上了島上的女孩。
如今，輾轉多年，她總算要結婚了。她走上山坡，春天的風吹起來特別酥軟，陽光讓這個山坡上的小森林不至於太陰鬱，她蹲在昔日種著桂花樹的洞前，把陶罐挖了出來，抱著陶罐，她緩緩走下山坡。
走向未來新生活
她彷彿是來掃過去戀情的墓，告別這些埋藏已久的舊情，希望此後擁有嶄新的人生。
她站在吊橋上，打開陶罐，把紙條、照片、頭髮….一樣樣撕碎了，拋在空中，有些被風吹走，有些落在橋下的河水裡，她那麼看重的情感，落進水裡不見響聲，彷彿只是風中的輕嘆。
晃蕩多年，她的一顆心終於要停泊在固定的港灣。她走離吊橋，也走離童年的小山坡，而他，站在橋的另一端，似乎早就猜到她的去處。
她把手裡裝著桂花蜜的小瓶子遞給他，以後要存放的，將是他們新居院子裡的桂花。