她對杜鵑花的印象不是很好，傳說中，望帝杜宇為了喚醒懶惰的臣民，化作杜鵑鳥，四處啼叫，叫人們要勤奮，最後他的鮮血灑在花上，留下了悲戚的印記。
直到她看到高中一位同學的作文，把三月滿山的杜鵑形容得繽紛曼妙，她才開始用心欣賞杜鵑花。
巧合的是，之後她也考進滿是杜鵑花的大學。春天裡，杜鵑花在各個角落綻放美麗，花下的活動也十分頻繁，她對抗爭沒興趣，只想關懷社會，所以系裡舉辦二手義賣活動，將募得的款項捐給慈善機構，她立刻報名參加。
尚未綻放的她
為了廣為招徠，同學們四處邀請親朋好友來捧場，她也通知了在跨校系聯誼中認識的一名男生，他給了她一線希望說，「如果我有空的話….」
她在攤位前忙著搬貨、擺攤、叫賣，不時瞄瞄四周，卻始終不見那男生的蹤影。其他同學邀請的系聯誼朋友都來了，甚至在校園裡開始第一次的約會，她卻只能半羨半妒地望著他們相偕離去。
這不是她第一次希望落空，每次聯誼，不論是哪個學校哪個系，幾乎所有人都成雙成對，只有她沒人邀約。杜鵑每年開花一次，而她，卻連一次也沒有。所以，她告訴自己，不想再繼續被失望凌遲，這次的聯誼是最後一次。
不請自來的他
若要算起她的感情史，她都是暗戀居多。小學時不小心把暗戀對象的名字寫在課本上，還花了不少零用錢賄賂同學，才沒被喧嚷開來。她害怕被公開，因為那只會招來嘲笑，她只要默默喜歡對方就好。
中午過後，校園裡的人潮明顯退燒，正想收攤，突然同學呼喚她，「有人找妳。」終於來了，她慌忙在圍裙上把雙手的灰塵髒污擦乾淨，掠掠髮絲，循聲走去，抬眼，卻把她嚇得半死，張大嘴巴，說不出話來，因為來的人並不是那個聯誼認識的外校男生，
那人笑了笑，欠身說，「抱歉，我不請自來，嚇到妳了。」
突然現身的暗戀對象
她臉紅了，雙手不自在的搓著，這個她從小學就暗戀的哥哥同學怎麼會來？他的學校跟她隔了好幾個車站，他們平常從未往來，於是她很好奇地問他，「你是來找朋友的？」
他依然笑笑說，「我是專程來看妳的，這是第一次來你們學校，陪我走走吧！」
這太突然了，她擔心有人惡整，找理由還想躲避，但同學推她一把，「妳已經忙了一上午，去吧！這裡我們善後。」
跟他走在校園裡，偶遇的同學投下詢問的眼光，她不由抬頭，有這麼一個出色的男性朋友相伴，是很神氣的，即使他倆甚麼都不是。
一直延續的美夢
望著滿眼杜鵑花，他卻說，「我不太喜歡這麼多顏色的杜鵑，眼都花了，我喜歡比較淡雅素淨的花。」
她竟傻傻接腔，「那是甚麼花呢？」
「喔！我喜歡低頭的百合。」他說完，她的臉更紅了，他是指她嗎？唉！別自作多情了。
逛完整座校園，她的腿好痠，卻忍著沒說，不想這麼快結束這場夢，他卻問，「妳不累不餓嗎？我們要走到甚麼時候？去吃飯吧！聽說你們學校附近餐廳很多，推薦一下吧！」
喔！還可以繼續下去，那麼，這夢應該會在午餐後畫下句點。未料，並未結束。他又提議看電影，如果可以，她真想在大街上起舞！
一路走進禮堂
他倆坐在最後一排，她想專心卻無法專心看電影，而他，不時轉臉偷偷看她，她真的以為自己戀愛了。
何時回的家，如何回到家，她都不記得了。那個沒有說好的約會，意外的驚喜，溫暖了她的心，也讓她冬眠多年的自信甦醒。原以為他倆就像杜鵑花一年綻放一次，萬萬沒想到，他們卻一路走進了結婚禮堂。
新婚的頭一晚，她卸下所有妝彩與疲憊，再度開啟懸疑多年的謎題，偎在他懷裡問他，「你可以說了吧！那個杜鵑花下的約會，到底是怎麼回事？」
他捏捏她的鼻子，「說了不許生氣喔！是你哥，他沒法去你們的義賣會，用了我想要的演唱會門票交換，拜託我給妳捧捧場。我當時本來打算打聲招呼就走了，不曉得為什麼卻想跟妳在一起，就一直走下去….。」
她這才明白，他們為什麼在杜鵑花下邂逅，因為，杜鵑花的花語就是永遠屬於你啊！