知名作家、電視主持人李敖,因罹患腦幹腫瘤,18日辭世。他的離開,意味著一種個體戶抵抗威權型式的結束,也意味著手工業叛逆風格的消失。李敖的自戀與桀驁不馴,讓他為自己在20世紀的華人政治與文化史上,留下了不可抹滅的軌跡。
書房是強大的CPU
李敖是前電腦與網路時代的英雄。他的書房就宛如一個強大的CPU,裡面收藏了難以想像之多、之細的各式資料,憑藉著這些資料,李敖對抗一切他所認定的不義;他的生命就是一場又一場的戰鬥,坐過白色恐怖的黑牢之後,在逐步走向民主的台灣社會,李敖已成了一名勝利者,與他對峙的人,通常只能落荒而逃,宣布戰敗是最明智的決定,否則沒完沒了。李敖的耐心與韌性,不留情面與不留餘地,凡人無法擋。
在電腦還沒有發明之前,李敖就像電腦一般的工作。書房裡有許多張書桌,每張書桌是一個他當時正在研究或書寫的主題,所有跟這個主題有關的資料、書籍、文件…會集中在這張桌子上,就像電腦裡的一個一個檔案。
自視高的人物
寫作時,李敖周遊各個書桌。例如,在「專門伺候蔣介石」的書桌前寫累了,就轉到李登輝的書桌去,繼續文思泉湧地罵人。
要成為李敖的朋友極不容易,因為他自視之高,超過大多數人的想像。例如,他曾說,中國500年來最偉大的散文家有3位,分別是李敖、李敖、李敖; 說起自己最崇拜的人,「對著鏡子看就是了。」點評與他同代人物,李敖認為,歷久彌新的偉大人物,「恐怕我是惟一的一個。」
這樣的人物,等閒之輩豈能入得了他的眼?
再者,李敖言語強烈甚至尖酸,即使是對他極少數公開認可的朋友如陳文茜,李敖也曾嚴詞批評。除了糗她一遇到愛情就糊塗之外,也曾因為政治立場不同,砲轟要求宋楚瑜自動棄選的陳文茜「可惡、荒謬」。不過,李敖終究是非常欣賞陳文茜的冰雪聰明,而陳文茜也始終視李敖為某種懷抱著大男人主義的老頑童,對李敖的不羈之語一笑置之。兩人的情誼得以維持不墜,從某個角度來說,或許源自於一種同樣不被世人理解、甚至爭議不斷的惺惺相惜。
敵人眾多
要做李敖的朋友很難,要做李敖的敵人則相對容易的多。以好訟聞名的李敖對有權有勢者、巨室財閥、知識份子、文化大家、傳播媒體,總是抱著戰鬥到底的態度。他曾讚美自己只罵過2448個知識分子,實在是非常溫柔;李敖給人強烈的父權形象,但他一生只告男人不告女人,只有一人例外,就是調侃李敖暗戀張蘭(大S的婆婆)的小S,因為李敖一生極端在意女人美貌,說他暗戀某個他覺得不美的女人,是莫大的羞辱,李敖無法忍受。這是幼稚無聊還是真性情?見仁見智吧。
曾以自由主義的思想與大膽叛逆的行徑,啟蒙了好幾個世代的李敖,近年影響力已逐漸轉弱,除了因病痛纏身,發言減少,他的大中國思想也不為當道所喜,因而淡出主流。在每一個時代都是不合時宜者的李敖走了,也把某種我行我素的時代精神帶走了。