她照著列出的清單，一樣樣整理屬於自己的物品，幸好她平常節省，不亂買東西，整理起來並不難，難的是自己這顆心的混亂，一時很難歸位。
視線掃到矮櫃旁的報歲蘭，買了兩個月都沒開花，婆婆嫌棄地說，「幾根草似的，就像不會下蛋的雞，扔掉算了。」她默默把花搬進自己臥室，她相信花農的話，耐心等待，就能等到滿室生香。
但她萬萬沒想到，還沒等到花開，她卻要離開這個家了。
生子壓力大
跟丈夫的相識很偶然，兩人搭公車時同時起身讓位給一名孕婦，竟然開啟了兩個人的緣分，一路聊出好印象，相約喝咖啡，談得頗為投契，約會不到半年時間，兩人就互許終身。
當時丈夫曾經提到，他是家中唯一的男孩，母親對抱孫子有很高的期望。所以，他倆特地做了婚前檢查，證實兩人的身體都很健康。
歡天喜地結了婚，新婚生活無比甜蜜，唯一讓她不習慣的是，婆婆經常干預他們的私事，只要他們窩在沙發上看電視，婆婆就說，「早點去睡，這樣才有機會生孩子。」更誇張的是，婆婆竟然翻看他們浴室的垃圾桶有無衛生棉，然後在飯桌上抱怨又沒希望抱孫子了。
婆婆的諸多行為讓她壓力很大，夫妻同房時，覺得自己彷彿生產機器，感受不到一絲柔情蜜意，忍不住跟丈夫說，「我們搬出去住好不好？」丈夫卻用嘴堵住了她，有意避開她的問題。如今倒好，終於遂了她的心願，卻是她獨自搬了出去。
為專心懷孕辭工作
拖著旅行箱，一手抱著報歲蘭，她快步走出臥室。一年多前，為了堵住婆婆嘮叨的嘴，她辭去過於勞累的工作，計畫專心懷孕生子。那時，她拖著箱子、抱著仙人掌，離開她好不容易拚鬥到主管階級的公司，走進電梯，就不禁哭了出來。
同事知道她辭職的原因，說「現在都是媳婦比婆婆強勢，妳怎麼這麼軟弱，處處退讓。」她只希望自己愛丈夫的決定是對的，未料卻節節敗退。
辭職一年過去，她的子宮依然毫無動靜，丈夫勸她做試管嬰兒，她說，「聽說要花十幾萬，萬一沒成功呢？我現在又沒收入，這筆錢你會負擔嗎？」說到錢，丈夫就沒再提人工受孕之類的話題，但她卻隱約覺得，丈夫跟她似乎有了距離，可是，他每晚都按時回家，不像是有外遇的人。
遭丈夫背叛
直到她接到昔日同事的電話，才知道婆婆和丈夫陪著一個大肚子的女人，去看婦產科。她發現事情不妙，不想繼續被這事煎熬，她決定跟丈夫攤牌。未料，丈夫承認得很快，還說，「我愛的是妳，我只是借腹生子，那個女人生下孩子，就會把孩子給我們，我們一起養育他好不好？」
她哭得好傷心，不管丈夫是否愛那個女人，總覺得婚姻已經蒙上一層陰影，她怎能忍受跟另一個女人分享丈夫？她想起「軍師聯盟」戲裡，魏朝曹丕的郭皇后，好心領養正宮甄宓的孩子曹叡，結果卻為自己帶來無窮禍害。
但丈夫不斷安撫她，保證愛她，她幾乎要動搖之際，卻在無意間聽到婆婆跟丈夫說，「你離婚，把那個女人娶回來，萬一她嫁給別人怎麼辦？我的孫子不就沒了。」
或許是丈夫覺得愧對她，始終沒有開口，結果婆婆以死要脅，丈夫只好回來跪求她，「妳如果答應離婚，我可以幫妳買個小套房，每個月給妳生活費。」
遲來的花開
算算那個女人懷孕時間，丈夫背叛她很長一段時間，什麼天長地久、海枯石爛，這樣的家她也待不下去了。
丈夫默默的幫她把行李拿下樓，搬進車子，送她到小套房，站在門口，丈夫輕聲說，「我會常來看你，有甚麼需要可以告訴我。下星期我再來接妳一起去法院。」
當她簽妥離婚協議書，走出法院，他已然變成她的前夫。她招了計程車，拒絕相送，此後她一切要靠自己了。
回到套房，她滿身疲憊地躺在床上休息，隱約嗅到一股幽香，報歲蘭的花竟在這時開了，她不由一絲苦笑，胸口一陣酸，她忍不住嘔了出來，想著一連幾天的反胃，莫非，她懷孕了？