受長期失眠困擾，她只要想到過去種種，就無法入眠，住在這棟她跟丈夫胼手胝足買下的房屋，似乎每個角落都充滿傷痛以及淚痕。她嘗試服用醫生處方的安眠藥，醒來卻依舊難過，腹中洶湧著幾乎要氾濫的潮水，於是，她轉而尋求其他方法助眠，但睡眠卻還是斷斷續續的。
夜裡睡不著，她獨自去看午夜場電影，但無論是何種劇情，她總能聯想到自己身上，遂在電影院裡邊看邊哭，就這麼哭到散場，走在捷運軌道下，震耳的轟隆隆聲，掩蓋不了她的傷痛，讓她更加嚎啕。
不斷被男人傷害
那次，她的設計作品首度獲獎，她第一個通知了丈夫。他從戀愛起，就知道她在乎這個獎，甚至為了鼓勵她，允諾得獎後相偕去歐洲旅行。她以為他會實踐諾言，到場為她熱烈鼓掌，結果他卻和同事去慶祝他們公司的業績長紅，原來慶功宴上有那個她。
事後她知道自己的婚姻出現第三者，狠狠哭了一個晚上，也就是那時起，失眠開始如巨獸盤據心頭，煎熬著她的身心。
她一直在乎他，也就不斷被他影響著。她催眠自己，他不過就是逢場作戲，很快會回到她身邊。而他認定她理所當然會原諒他犯了其他男人也有的毛病，不曾為此道歉，就這麼反覆傷著她。
婚前好友曾經勸她，伴侶的行為在某些方面跟父母很像，他的父親曾經外遇，忠厚老實的他，恐也會出軌。
靠工作麻痺自己
但她相信自己的眼光，也相信他會忠於婚姻。他的確安分許多年，她陪著他吃苦，蝸居小套房多年，一起含辛打拚，結果呢？就在他們搬入新居不久，她半夜醒來，竟然發現他躲在書房講電話。起初他還掩飾自己的行為，後來，他變本加厲，經常藉著出差等理由幾夜不歸，他不肯說他下榻的旅館，也不說自己的去處。不久後，他乾脆在郊區另外租屋，天高皇帝遠，她就管不著。
她能怎麼管？她還得打起精神顧著兩個孩子，更不敢怠慢工作，除了藉工作填滿空虛，也擔心有朝一日，她必須靠自己生活。夜深人靜時，她只能用媽媽的話「男人倦了累了，就會回巢。」來麻痺自己。
許多年後，他竟病倒了，原來檢查出癌症，躺進了醫院。
她到醫院看他，蒼白的臉擱在粉紅色枕頭上，手上的針管滴著企圖延長他生命的針藥。她很想問他，過去的荒唐留下甚麼？又覺得何必多此一問。他倆的青春早已回不去，望著病房窗外的山坡上，累累墳塋，終究，他們都要躺進土裡，只是不知誰先誰後？
幾個女人陸續來看過他，見到病房裡照顧他的她，當她空氣一般，沒問甚麼，只看了床上的他幾眼，早已失去昔日的光鮮奪目，如雨後的殘枝敗葉，氣息微弱，她們連椅子不坐，匆匆離去，就再也沒有出現過。
許久未有的安眠
他出院那天，她沒有去看他，兒女幫他找了一間套房，他住在窄窄的空間裡，粗淡飲食，換他品嚐她20多年來的孤單寂寞。
她卻把住了多年的華廈，換了油漆顏色，房屋擺設也更動了，不需要的家具送了人，他的書房則改裝成她的音響室，買了一套嚮往已久的音響，聽著他倆戀愛時愛極的西洋老歌老音樂。角落裡，寂寞的氛圍慢慢地，淡去。
兒女們陸續回家過年，孫子女嬉鬧著，她忙碌地做著拿手菜、張羅著糕餅點心，穿梭在不同的房間，這家有沒有男主人，似乎也不那麼重要了。
年假結束，兒女離去，她更換了床單、被套，又洗又曬的，累得躺上床。一覺醒來，天已大亮，昨夜狂放的雨聲，她竟然毫無所悉。推開窗， 撿拾著窗台的幾瓣落花，抬起臉仰望春光，她已經很久很久沒有這樣沉沉地睡上一覺了。