聖誕紅沒人精心照顧，卻長得那麼魁武。(photo by abon via flickr used under CC license)
朋友送來兩盆聖誕紅，一盆放在餐廳的酒櫃上，一盆放在客廳的牆角，走動間，彷彿看到聖誕的紅，滿屋晃動。
今年的聖誕紅特別紅，是那種濃稠的紅，彷彿油脂含量過高的血液，蓄積了紅的深度。
朋友喝著葡萄酒，邊說他這幾年的事業與愛情，如何的波濤起伏。他的視線卻從客廳牆角回到眷村的牆角，那棵跟他一起發芽抽長的聖誕紅。
他從出生就長得瘦弱，不像聖誕紅沒人精心照顧，卻能長得那麼高，每回他挑食的時候，母親就會罵他，連一棵聖誕紅都不如。而他的命運，其實比聖誕紅好不到哪裡去。
當時年紀小，他不敢頂撞母親，但是他心裡明白，母親是眷村裡的麻將高手，她待在麻將桌上的時間，遠遠超過在家的時間。而父親，則是住在戶口名簿裡，忘了回家的人。
被媽媽罵多了，他也以為自己註定沒有出息，無法光耀門楣，也無法讓母親可以在鄰居或親戚間抬頭挺胸。他的夜裡，幾乎都在同學的嘲笑、母親的冷笑中糾纏，無法睡一晚安穩的覺。
某夜一身冷汗驚醒，他坐在床上，呆呆望著窗外月光下的聖誕紅，彷彿也在對著他發出冷哼，他想，如果它長得慢一點，是否他挨罵就會少一點？
於是，他悄悄起床，對著聖誕紅澆尿，想要把它淹死、讓它鹹死。一夜又一夜，他持續做著這件事，人算不如天算，聖誕紅卻益發高壯，甚至伸出了牆頭，那是他永遠無法超越的高度。
他於是仿傚聖誕紅，離家出走。
很多年後，老家改建前，他回到了眷村，牆角的聖誕紅已經不見蹤影，母親的身體也歸於塵土，魂魄追隨捐軀戰場的父親去了。他離家時沒有流下的眼淚，這時卻溢滿了眼眶。
如今，他在社會上的成就已超過聖誕紅許多，媽媽卻永遠也看不見了。