聽說建國南路旁開了一家二手書店，專賣2、30年前的舊書，尤其是文學類佔大宗，她立刻趕了去，就怕慢了一步，她尋找多時的那本書被捷足先登。
該怪那場莫名其妙的大雨，破了幾十年的紀錄，她居住多年從未淹水的公寓就這麼進了水，院子一片汪洋，屋裡滿是泥沙，最慘的是她的書房，一覺醒來，幾百本書幾乎都泡了湯。清掃裡屋外院、擦書晒書，累得她的腰痛好幾天，針灸、電療幾管齊下，才算勉強挺起腰正常走路。
書，最禁不起泡水，一沾水就腫脹變樣，其中不乏她學生時代的珍藏，有些狀況尚堪挽救，想丟棄卻又捨不得。未料，她上班回來，所有的書卻被哥哥讓收破爛的載走了。
她氣得說不出話來，哥哥口齒不清的說，「舊書、舊書，不要了。」她不曉得怎麼跟得了帕金森病的哥哥理論，眼淚忍不住掉下來。爸媽在一場車禍過世後幾年，哥哥被診治出患了病，嫂嫂帶著孩子走了。望著哥哥的淒慘模樣，她實在於心不忍，加上自己也沒結婚，兩人就在爸媽留下的老公寓住下，也算做個伴。舊書可以丟棄，哥哥卻是永遠丟不下的親人。
直到她看新聞報導，出國多年的那個人要回國擔任客座教授，她才猛然想起他曾經送給她的幾本書。
那年，他唸大學，是她哥哥的同學，在她家中偶遇後，兩人開始交往。他是學校的風雲人物，樣樣比賽都拿獎，免不了身邊有些仰慕者圍繞。生澀稚嫩的她，才是個高中生，好怕他被追走，不但經常吃醋、生氣，到哪裡都纏著他。
他說了她幾回，也請她哥哥轉告，希望她成熟些，不要這樣無理取鬧。可是她偏不聽，根本無心念書、考大學。為免她分心，他跟她相約，等她考完大學才見面。
考完試當天晚上，她迫不急待拆開他託哥哥轉交給她的小說《菟絲花》，故事裡有個依附男人生存的女子，起初雖然得到男子的愛，最後卻成為男子沈重的負擔。他在書的最後一頁寫了一句，「希望我們下次見面時，你已不是菟絲花。」
她讀完小說，正準備好好罵他一頓，就聽哥哥說服完兵役的他全家移民去了美國。然後，從此沒了音訊，也沒再跟她聯絡。
她唸了大學、入了社會，斷斷續續交往過幾個對象，卻始終忘不了他，她好想告訴他，她早已經不是菟絲花。就怕他早已忘了他曾經寫過這句話，或是，根本已經忘了她。
想起那些被載走的書，很多已經絕版，在二手書市應該有些行情，不曉得收破爛的是當廢紙回收？還是很有眼光的賣到舊書店？ 如果她能找到這本書，就能告訴他，這些年來，她就是靠著這句話活下來的，希望有朝一日還能見到他。
但是，逛了整個二手書店，雖然找到菟絲花，卻不是他寫了字的那本。悻悻然回到家，哥哥問她，「沒...找到？忘了吧！」她嘆了口氣，「你明知道我忘不了他。」當她低頭脫鞋時，卻沒注意到哥哥嘴角那詭異的笑容，是她哥哥悄悄收起了那本書，也收起了那人離婚後的來信。兄妹相伴多年後，她的哥哥早就成了菟絲花，就怕她撇下了他。