德州槍案如何(不能)毀滅一間教會?(邱慕天)

邱慕天 2017/11/06 17:28 點閱 4475 次
薩瑟蘭泉人口也只有不到 500人,使它響徹世界的是5日早晨一起約 27死 20傷的槍聲,相當於殺害了 7%鎮上的人口。(photo by voa.gov)
薩瑟蘭泉人口也只有不到 500人,使它響徹世界的是5日早晨一起約 27死 20傷的槍聲,相當於殺害了 7%鎮上的人口。(photo by voa.gov)

去年 11月的感恩節前夕,世界最大的基督宗教/聖經學術年會AAR和SBL,幾年一次輪到德州聖安東尼奧地區,我和許多學術友人在這裡一年一度相會。西南部腔英文、牛仔風,德州的人情味、高濃度的保守基督信仰,從落地機場開始,我在美國多年遇過最純樸善良的人民就是在這。

沿著87號公路在聖城西郊約40分鐘車程,是發生槍案的薩瑟蘭泉,小到你過去從沒聽過。但那是因為這個鎮人口也只有不到 500人。使它響徹世界的是今年11月5日早晨一起約 27死 20傷的槍聲,相當於殺害了 7%鎮上的人口。

已死亡的26歲白人兇嫌出身自聖城西北郊,尚不知什麼動機,他針對5日薩瑟蘭泉第一浸信會的主日聚會瘋狂掃射。

sutherland

記錄荒謬與傷痛的影片

在Youtube上,我發覺了薩瑟蘭泉第一浸信會的影音頻道。他們每周都會把主日聚會影片上傳;最新的上傳日期停留在10月29日,是教會上個主日聚會的錄影。講題是〈你不需要輔助輪;你需要基督〉,經文根據是《箴言》3章。

在想起今年的奧蘭多夜店槍案、賭城音樂會槍案新聞時,我心情最複雜的,就是被這些影片畫面再現了的聚會。它不是一個萍水相逢、偶發聚合的場子,而是一個集體真實連結的社群。這一群第一浸信會的會友,是生命相交的弟兄姊妹;然後一日在他們團契相交、敬拜上帝的時候,有人帶了一把 AR-15 進門奪命。他殺害的對象年齡從27個月到72歲。

現在看著上個禮拜這場聚會的錄影、過去每個禮拜聚會的錄影,這間教會的50名會友,裡面幾乎每一個人,台上的、台下的,有正面有背影。我們可以想像這群人之中,有一半今天就已不在這世上,而另一半則躺在醫院,或失去了至親嗎?

子彈不能抹滅的精神

從人的理性上來講,這些影片將保存的是無法被解釋和化解的荒謬和傷痛。然而我卻又私心感到,這是個有一天會帶出力量的畫面。那力量就是來自於一個真實的社群,無所愧地記錄他們與彼此、與上帝相交的見證。──那「只曉得殺肉體的」殺不死,也帶不走的見證。

曼城演唱會恐攻後,美國小天后亞莉安娜再次回到曼徹斯特體育館義唱;《查理》槍擊案發生後,巴黎市民舉辦更大的露天聚會再現他們的肉體,以公民的力量宣稱〈Je suis Charlie〉,「我們」是殺不死的。

這個聚會影片卻提醒我,第一浸信會或也沒有能力,或也沒需要再現她自己了。因為一個「奉主耶穌之名」聚會的教會,所再現的時光是永恆。她流出的鮮血只可能加強、而不是削弱這一點。

我論這事件,或也會讓美國個別教會考慮「在停車場設單一出入口、加裝監視器,並在聚會時有保全全時盯看」的保險措施;但基督徒既知,我們對於「今世的肉身」並沒有真正的保險,唯有「肉身復活的基督盼望」,才是今世肉身與靈魂的歸宿,那麼也唯有在更真實的敬拜和見證裡,我們才有可能傳講戰勝荒謬、恐懼,並給予這個世界盼望緣由的信息。