去年 11月的感恩節前夕，世界最大的基督宗教／聖經學術年會AAR和SBL，幾年一次輪到德州聖安東尼奧地區，我和許多學術友人在這裡一年一度相會。西南部腔英文、牛仔風，德州的人情味、高濃度的保守基督信仰，從落地機場開始，我在美國多年遇過最純樸善良的人民就是在這。
沿著87號公路在聖城西郊約40分鐘車程，是發生槍案的薩瑟蘭泉，小到你過去從沒聽過。但那是因為這個鎮人口也只有不到 500人。使它響徹世界的是今年11月5日早晨一起約 27死 20傷的槍聲，相當於殺害了 7%鎮上的人口。
已死亡的26歲白人兇嫌出身自聖城西北郊，尚不知什麼動機，他針對5日薩瑟蘭泉第一浸信會的主日聚會瘋狂掃射。
記錄荒謬與傷痛的影片
在Youtube上，我發覺了薩瑟蘭泉第一浸信會的影音頻道。他們每周都會把主日聚會影片上傳；最新的上傳日期停留在10月29日，是教會上個主日聚會的錄影。講題是〈你不需要輔助輪；你需要基督〉，經文根據是《箴言》3章。
在想起今年的奧蘭多夜店槍案、賭城音樂會槍案新聞時，我心情最複雜的，就是被這些影片畫面再現了的聚會。它不是一個萍水相逢、偶發聚合的場子，而是一個集體真實連結的社群。這一群第一浸信會的會友，是生命相交的弟兄姊妹；然後一日在他們團契相交、敬拜上帝的時候，有人帶了一把 AR-15 進門奪命。他殺害的對象年齡從27個月到72歲。
現在看著上個禮拜這場聚會的錄影、過去每個禮拜聚會的錄影，這間教會的50名會友，裡面幾乎每一個人，台上的、台下的，有正面有背影。我們可以想像這群人之中，有一半今天就已不在這世上，而另一半則躺在醫院，或失去了至親嗎？
子彈不能抹滅的精神
從人的理性上來講，這些影片將保存的是無法被解釋和化解的荒謬和傷痛。然而我卻又私心感到，這是個有一天會帶出力量的畫面。那力量就是來自於一個真實的社群，無所愧地記錄他們與彼此、與上帝相交的見證。──那「只曉得殺肉體的」殺不死，也帶不走的見證。
曼城演唱會恐攻後，美國小天后亞莉安娜再次回到曼徹斯特體育館義唱；《查理》槍擊案發生後，巴黎市民舉辦更大的露天聚會再現他們的肉體，以公民的力量宣稱〈Je suis Charlie〉，「我們」是殺不死的。
這個聚會影片卻提醒我，第一浸信會或也沒有能力，或也沒需要再現她自己了。因為一個「奉主耶穌之名」聚會的教會，所再現的時光是永恆。她流出的鮮血只可能加強、而不是削弱這一點。
我論這事件，或也會讓美國個別教會考慮「在停車場設單一出入口、加裝監視器，並在聚會時有保全全時盯看」的保險措施；但基督徒既知，我們對於「今世的肉身」並沒有真正的保險，唯有「肉身復活的基督盼望」，才是今世肉身與靈魂的歸宿，那麼也唯有在更真實的敬拜和見證裡，我們才有可能傳講戰勝荒謬、恐懼，並給予這個世界盼望緣由的信息。