法國《焦點週刊》 Le Point
Les fantômes de la Révolution française (secrets, tabous, épisodes oubliés) 法國大革命的幽靈
在巴士底監獄被攻佔時，格拉克斯•巴貝夫正在巴黎，而且參與了第一波的暴力行動。暴民對獄長施以慘無人道的私刑、把他砍頭後的首級當球在街上踢。10月，暴民開始攻打凡爾賽宮，屠殺禁衛軍。數年下來，30萬人因此喪命。
悲觀的先知
在啟蒙運動的文明禮儀表面下，文明創傷是如此之深；以至於巴貝夫這位未來共產主義的先知、《人民論壇報》的創辦人相信，若人們不曾體會何為1780年代那自我感覺良好的美好生活，就不可能認識到大革命帶來的那種驚駭。
1780年代巴貝夫不斷散發悲觀的訊號，但那時人們總嗤之以鼻，期望說服菁英們：開明的政策、轉型正義、教育人民…只要小修小補，就可以很快地逐去法蘭西政局的烏雲。整個社會潮流都認為，大革命是對前朝政權的反抗，而不是一樁瘋狂失控的暴力。
文人煽動民粹
大革命開始時就死了很多人，但直到1792年都還有言論強調悲劇必須歸咎於前朝，而不是革命本身。在「自由」、「平等」信念的論述下，仇恨、階級仇視與大清洗的洶湧暗潮，失去了它一切的節制。
巴納夫原是大革命中的溫和派，他同情皇后瑪麗•安東妮特和皇室，並以演說宣揚「國王人身不可侵犯」，但他意圖制止革命暴力的計畫文件，卻成為叛國罪證，因而在雅各賓派恐怖統治期間的1793年11月遭送上斷頭台。
當時雅各賓黨領導人、激進新聞人馬拉創辦了《人民之友報》，他團結了帶領上百個新興的報紙，以「叛國罪」集體霸凌控訴一切試圖踩革命煞車的聲音。馬拉、斐隆、艾貝赫、德穆蘭…可以說，是這一小搓記者，而非政治人物、雅各賓代表，決定了法國大革命走向了兇殘的鬥性。
君主立憲崩潰的三骨牌
當然，如果不是啟蒙運動給了識字階級──即所謂「公知」這樣的發聲機會和音量，這種事也沒機會發生：他們將「人民」上綱為一切真理及合理性的來源，使得一群野蠻、未受教開化的暴民，就跟著這一群「受過教育的野蠻人」寫手，一齊滾動這大革命的火戰車。
除了「公知」問題外，法國大革命後原有透過「制憲議會」進入君主立憲制的機會。然而國王路易十六的出逃，消滅了「君主」的元素；其次，議會成員1791年9月制憲後「功成身退」的詭異決定，使得國家行憲被交在一群完全不懂憲法、也打從心裡不尊重這部（過於溫和的）憲法的菜鳥手中，「立憲」變得艱難。
法國「文化」大革命
最後，1792年4月，掌控議會的雅各賓、吉倫特派逕行對奧地利（因路易十六試圖勾結奧國勢力復辟）宣戰，讓「君主立憲」的盼望正式隨著交戰狀態的展開而進了棺材。
──「將在外，君命有所不受」這句話，使得陷入戰爭的法國徹底成為了軍隊與國會脫鉤、各區域分崩離析的無政府狀態。1789年的君主立憲派、1791年（巴納夫）的斐揚俱樂部、1792年的吉倫特派、1793年的激情流氓派（無套褲漢）、一派鬥倒一派；文化大革命深入街坊和教堂。
敬語遭廢、王公墓破毀、教士受攻擊、孩子不上學而改受軍事訓練…。隨著1794年雅各賓恐怖統治的傳奇人物羅伯斯比垮台，拿破崙的時代開始了；而這起革命的傷痕，久久沒能復原。
http://www.lepoint.fr/versions-numeriques/?n=2344