星期一(29日),我在美國一個偏遠的城市旅遊。這天清早,和家人在旅館的餐廳裡準備進早餐,遠遠看到吧台前坐著幾位客人,正目不轉睛地看電視。
我和家人說,邊吃早餐邊看電視,對健康沒有什麼好處。孩子也說,用餐時看電視,剝奪了與家人談話的時間,不好。我們都很好奇,是什麼節目這麼吸引人。抬頭看了一眼,我們都不講話了,而是也和他們一樣,開始目不轉睛地看電視。
電視轉播紀念儀式
全國網的電視正在實況轉播在阿靈頓國家公墓舉行的紀念儀式。川普總統和參謀首長聯席會議主席鄧福德正在向無名英雄墓致獻花環。阿靈頓國家公墓在華府旁邊,只有一河之隔。
當時是美國東部時間上午11時,我們旅遊的地點在西部,與美東有3小時的時差,是上午8時。
五月最後一個星期一是美國的國殤日,全國放假一天。
到了中午,我們在大峽谷附近一家連鎖速食店進午餐。店門口有一張手繪海報,寫著「fallen, but not forgotten」(殞落了,但沒有忘懷)。
空著的位子
走進店裡,生意興隆,顧客大排長龍,卻有一張餐桌空著。這張桌子前有把椅子,椅子也是空著的。桌上有個小花瓶,插著一朵紅色玫瑰花,還有一幅美國國旗,瓶上紮著黃絲帶。桌上燃著白色的蠟燭,還有一本聖經。
桌上備妥了餐具,還有餐盤,餐盤上是折疊成三角形的美國國旗。桌上還有一幅字,上面寫著「人為朋友捨命,人的愛心沒有比這個大的-約翰福章15章13節」。
這張桌子是紀念陣亡美軍將士,其中牽涉到一些美國文化。其一,黃絲帶代表著「望君歸來」,起源是風行數十年而不衰的歌曲《Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree》(在老橡樹上繫上一條黃絲帶)。其二,美國覆蓋在陣亡將士靈柩上的國旗,在喪禮後折疊為三角形,由家屬收藏。
其三,店家說,紅色玫瑰花代表著家人那顆熾熱的心,永不衰殘的愛。其四,美國孩子從小每天在教室唸誦《效忠誓詞》,其中有這麼一句:「上帝之下的國家」,所以桌上備有聖經,紀念為捍衛「上帝之下的國家」而犧牲的英靈。
現役軍人先登機
想起在華府杜勒斯機場登機時,聽到航空公司一如既往,廣播「首先請現役軍人登機」。因為軍人時刻準備以自己的生命為代價來捍衛國家安全,理應得到最大的尊敬。他們隨時準備奉上的,不只是自己的生命,還有家人的幸福。種種人間至痛,無論是白髮人送黑髮人,無論是孤兒寡母,無論是孩子成長沒有父(母)親陪伴,都是軍人時刻承擔的風險。
看著餐廳裡那張空著的桌子,想起台灣一位老兵的故事。每年母親節,或是母親生日,或是過年,這位單身老兵總會在飯桌上多擺一付碗筷,備妥飯菜後,拉開椅子,說道「媽,開飯了」。1949年隨軍來台,老兵再也沒有見過母親,他只能用這個方式表達孝思。
美國人尊敬國軍
台灣的老兵,有多少「空著的椅子」這樣的故事,我不知道。我知道的是台灣的社會沒有以「空著的位子」這樣的情懷表達對陣亡將士的追思,反倒以各樣方式污衊軍人,何其悲哀。
台灣不尊敬自己的軍人,還不如美國人尊敬中華民國國軍呢。國殤日這天,全美各地舉行紀念活動,最大規模的是首都華盛頓的遊行。遊行隊伍來自全美各地,其中之一是「華府榮光會」組成的旗隊,會長李昌緒、副會長蔡德樑舉著大幅的中華民國國旗及美國國旗,走過著名的「憲法大道」,接受夾道歡迎的民眾喝采。
大會廣播說,這支隊伍代表中華民國台灣,因為「二次大戰期間,中華民國與美國是同盟國」。