我在海灘上撿到一隻指甲大小的寄居蟹。他身上沒有殼，於是我拿了一個瓶蓋，給他當住家。他躲進瓶蓋底下，一整天都沒有再探出頭來。
隔天傍晚，我又在海灘上看到他。瓶蓋裂開了，他長到像一枚胸章那樣大，揮動小小蟹螯的樣子像小貓在手掌心裡爬。我找來一個廢棄的寶特瓶剖半，將他罩在沙地上，他躲進綠色的瓶身中，用蟹螯好奇地刮弄着瓶面。
幾天之後，我照例到海邊散步，看到那寶特瓶斷成四瓣，表面佈滿刮痕和被割開的歪七扭八的裂縫。寄居蟹又不見了。我終於在海堤邊兩塊大岩石的縫隙裡找到他。這時他已經跟一隻小狗差不多大了，過幾天應該連這兒都容不下他了吧。最後我將他放進隨身背着的布袋，在河邊找到一艘報廢的小船，把他藏進去。
我想著過兩天再去看他，但一等就拖了一個多禮拜。某天跟海洋保育團體的朋友閒聊時，他說前兩天出團淨灘，發現海灘上有連串小型漁船的殘骸，奇怪地排列成一直線，就像有人背着漁船，沿路將它拆解成一塊塊。問了當地漁民大哥，聽說前晚夜裡見到一隻小船那麼大的寄居蟹朝著海裡走去，沿途甩開身上一塊塊船骸。
那應該就是他了吧，結果真的是他，他出海了。那天沒遇見他的話，一步步走進海裡去的應該是我才對。
隔年，我聽那朋友說最近海灘上出現一批小寄居蟹，長得比其他同類更快，而且十分健壯。雖然沒有明確根據，但我總想著，那些或許就是他的小孩，好多。