當你像我這樣活到七老八十，口袋裡總要有幾個傳奇故事，好講給後輩聽；這也是長者的一種貢獻。我今要說的是安德魯，這可不是他的本名，是我倆都很喜歡的電影《變人》裡，那機器人主角的名字。
我們高一同班，座位相鄰，因為地緣關係成了死黨。讓我奇怪的是，每次安德魯填基本資料時，「年齡」那欄都是空白。有一次我陪他翹課，跑到學校天台上躺著看雲。時間我覺得有3節課那麼久，他突然邊看著天空邊跟我說：「其實我已經150歲了。」
像要證明什麼似的，他拿出一個跟鄉下古床同年代的小木盒，盒蓋鑲嵌的陶片上刻着鳳凰圖案。盒裡有民初大洋和船票，民國39年首發的貳角和之後每年的硬幣。底層是有他在其中的百多年前的家庭照（他還留着辮子），20張各個時代學校的畢業證書縮印本，10來本護照，和幾張他分別穿唐裝、日本公學校制服和中山裝的全班大合照。
安德魯說，自他懂事起，已在蕭條和戰亂中歷經3對父母的撫養；過了50年，這才大概檢驗出，他的生理時鐘比常人慢十倍。仗著早熟的心智和外貌，他什麼工作都做過，也和各種女孩戀愛過。
後來我才知道，他每次修業期滿，轉校「再入學」前，都會將這秘密告訴一個死黨，任這故事流傳下去。我想安德魯是不願這樣反覆和社會及朋友們脫節，最終被人遺忘吧。我不確定當年所做的事究竟是否正確─不同於他的歷任死黨，我用手機替木盒拍了幾張照片，也和安德魯合照。
手機後來被幾個高年級太保奪走，從太保們想找出照片裡的稀有錢幣，到師長抓住他們時發現安德魯反覆「入學」的真相，隨後引來媒體和各種研究者的追逐。但安德魯確實是條老薑，有人探問的隔天，他人就不見蹤影，往後也沒再出現過。
數十年來，我不斷追尋他的下落，想為當初毀了他的學校生活道歉，但從沒找到過他。只有前幾年70大壽，孫子說有個陌生少年送卡片來，送完後就走了。卡片裡沒寫任何字，但黏著一張我和安德魯當年拍的照片。將近一甲子，笑容卻還是像昨天一般。