木地板、扶桿、鏡子、音樂、身體，是舞蹈社缺一不可的5樣東西，其中身體最為重要。學者彭瑞金指出：「如果說蔡瑞月的舞作重建象徵台灣舞蹈浴火重生，它的重要意義並不是讓失去的歷史場景重現，而是早期台灣舞蹈家受挫理想的復活、重振。」
有人説，這是一所會呼吸、會跳舞的房子。同樣也是舞者的蔡瑞月兒媳蕭渥廷告訴我説，1946年，蔡瑞月舞蹈藝術研究所於台南成立；1953年，蔡瑞月舞蹈研究社於現址成立，從事舞蹈教學、創作、演出、史料保存。
【拯救文化遺產】
若以建築本身而論，這是一座建於1920年的日本文官宿舍，不足百年的歷史，不足以成為古蹟；但是，這是蔡瑞月留下的舞蹈社，是台灣現代舞蹈運動的見證，也是後人可以繼續在此寫下個人生命史最深一刻的園地。
1994年，因台北捷運工程施工之故，舞蹈社面臨拆除的命運。藝術家和文藝界發起了「向蔡瑞月致敬」和「1994藝術運動」，搶救文化遺產。這是第一次跨領域的、用藝術表達抗議的運動，有兩百多人參與，其中有蕭渥廷等3位舞者，在高空中飄蕩24個小時。
持續努力5年之後，1999年，舞蹈社終於被指定爲古蹟。但就在公告的第2天，舞蹈社被人縱火，多數服裝、音樂、道具等珍貴史料付之一炬。已經移居澳洲的蔡瑞月聞此噩耗，匆匆趕回。接受媒體訪問時，老人家哽咽著説：「我感覺好像一個女兒過世了。」她不顧年邁體衰，親自領導艱難的重建工作。
【舞蹈家變人權鬥士】
晚年的蔡瑞月，仍然創作不輟。2004年，她與美國人權舞蹈大師埃立歐波瑪爾（Eleo Pomare）等聯手以臺灣近代史詩為主題創作。她還以黃文雄、鄭自才「四˙二四」刺蔣事件為素材，編作《讓我像個人一樣站起來！》。2005年，她展開創作「林義雄：靜默的腳印」的研究工作，直至臨終之際，依舊掛念著該舞的編劇。
時代的陰差陽錯，政治的詭譎激盪，讓蔡瑞月從一位單純的舞者變成了一名不屈的人權戰士。詩人李敏勇評論説：「蔡瑞月，既是女性，也是台灣；既是文化，也是政治；既是日本殖民統治時代，也是國民黨中國殖民體制的顯像與隱像。如果有一齣像蔡瑞月人生與命運的舞蹈，那無疑是呈現臺灣人、藝術家在臺灣特殊歷史構造中的命運圖像，交織著線條與色調，而且充滿壓抑和奔放衝突的旋律與節奏。」
這一天中午，我在「跳舞咖啡」點了一杯茶，外面雨水淋漓，木板的平臺上，仿佛有一群舞者翩翩起舞。