一千零一夢:老人國 (圖/王正明 文/譚凱聰)

譚凱聰 2015/03/04 11:00 點閱 1739 次

首先一腳踩空,然後眼前一切像漩渦般飛速旋轉;醒來時已經躺在山谷底。衰爆了,十幾年登山經驗,遭遇山難也就算了,最終竟然栽在一腳上。因為驚嚇和疲憊,意識模糊;不知躺了多久才慢慢清醒,發現自己躺在一片柔軟的草叢中。

半人高的草叢中央,有條用工具劈砍出的小徑。誰住在這山谷底?我沿小徑走出草叢,眼前竟出現開闊的平地,和一個小村落。十幾間低矮房子,建築樣式從日式、中式到石板屋都有。一個在屋子前整理菜園的老農夫看見我,熱情招呼,領我到他家休息。

幾句閒聊後,我曉得了這位火炎伯是老人村的村長。這裡十幾戶老夫婦各有所長,從農夫、工匠、水電師傅到裁縫都有,一切自給自足。他知道我遇難,邀我住下。我身上通訊設備都已失去作用,想跟火炎伯借電話,他卻傻笑說,沒跟外界聯絡,所以沒架電話。

我問他如何跟家人聯絡?他笑得更厲害,哈哈帶過。我住了下來,心裡滿腹狐疑。過幾天,在跟火炎伯喝酒時他喝多了,爛醉中緩緩吐出幾句囈語:不記得了。沒人記得子女是誰、住在哪裡。

事情像玻璃上的霧氣逐漸散去,開始明朗。朋友曾私下爆料,某個不知是官是民的基金會曾提出「老人國」專案,主張將家庭已無法照顧的老人集中起來,洗去記憶並分配到各處荒野開墾。美其名是讓老人重建生活,實則是任他們拓荒,死生自負。

我在「老人國」裡又住了一個月,卻沒能找出關於計畫的任何細節,最後決定找路出山,先回城市再說。離開前火炎伯在我背包裡裝滿他種的蔬果,笑說有空再來。我看著他,突然不知是挖出真相、讓他想起孤獨的現實,還是任他什麼都不記得、自在度日比較好?

輾轉下山後我找不到「老人國」的任何紀錄。再回到下山處,堆滿落石和斷木,小徑已不復見。「老人國」從頭到尾都像傳說,如同過去某些時代和他們的故事,只能靠著人們的言語傳述,繼續存在。