前兩年我被總公司派到郊區城鎮出差，去考核那裡的百貨公司分店──因應網購和宅配崛起，如果分店業績不佳就得考慮結束營運。走進分店那天，逛沒兩圈我就想走人了。店裡建築樣式和裝潢都讓人聯想到古蹟，而非百貨公司；生意也如我所料，門可羅雀。
我心裡默默打著分數，一邊在員工帶領下，檢查各專櫃的業績；竟然這幾年都低空飛過。員工介紹，店裡業績最平穩的幾個櫃包括老趙賣的壓力鍋、莉莉賣的名牌服飾，和桂姐的茶葉跟茶具。我又耐著性子多逛了兩圈，發覺這裡從磁磚到廁所都細心清潔，像都會文教區的老房子，用窗明几淨的外觀維持自己僅存的尊嚴。
那晚我在旅館整理發票時猛然想到，那業績實在太整齊了，就像是每月定額做出來的一樣。隔天跟員工探聽後才發現，老趙、莉莉和桂姐送人的禮物和手邊的用品，多半都是從彼此專櫃來的。他們每月花費比例可觀的薪水，替彼此的專櫃創造最低業績。進一步觀察，整間百貨一半以上的專櫃都是如此。
我離開前一天又到店裡逛了一圈，看他們幾個銷售員和附近居民一起在桂姐那邊泡茶聊天，才發現這分店儼然已經成了這小鎮的活動中心。他們似乎用自己的薪水，換取了某種社區生活。
離開前夕，我從飯店陽台俯瞰這間矮小但富有人情味的百貨分店，想著自己故鄉的小鎮，久久才入睡。回去後我做了從業以來唯一一次以私害公的決定──在報告書上稱「分店營運一切正常，可長期持續經營。」