如果把我大學母校形容成一艘船，那麼站在船頭的肯定是華仔。他在情人節時收到的巧克力可從宿舍地板堆到上鋪， 疊成巧克力高塔。而他在辦公上一樣出色，當學生會長時只一學期，就透過活動將會款轉虧為盈。當時我是他副手，每次開會看他提綱挈領、明快決策，不穿西裝都像CEO。
至今這麼多年，每年校友回娘家，他仍是眾人焦點；他真的成了CEO，最近還被徵召到政府部門任要職。我在小報社當副刊編輯，一晃眼就十幾年。
當我從記者那兒聽到內幕消息，說他苦於精神疾病，可能無法任官，我嚇了一跳；但闊別多年，漸沒聯絡，一時間竟找不到理由拜訪他。我突然羨慕起那些無所顧慮、自由發問的記者。
但沒過幾天，華仔就開記者會宣佈接任。那天不知怎地，攝影記者不是在其他現場就是告病假，最後把正在邀稿的我抓去幫忙拍照。現場閃光燈此起彼落像海面反光，快門聲像一大群鳥振翅飛過。問完問題，記者很快就散了。同事趕回去發稿，現場剩沒幾個人， 我多拍兩張後，轉身要離開。
「喂！」背後響起華仔聲音，他大手搥我的肩：「副會長，幾年沒見就不理我啦！」
我們在會場邊聊了幾句，我感到只有這時能發問了，小心地開口：生病是不是真的，還好嗎？他一愣，大笑，幾乎引人側目。他湊過臉來說：前陣子很慘，我不想再做任何一個決定。後來老做同一個夢，就好啦。
華仔說那夢有點像黑色喜劇：公司大會，董事們西裝革履，有人請他定奪某事，同時一顆皮球拋向他。（辦公桌排球賽你看過嗎？他大笑）但他沒應，手肘擺直一擊，球被托向另一個董事。接下來大家爭相發問要他決策，球從一顆增到7、8 顆。華仔只是托球、托球、把球托開。托到窗外天色黯淡，終於有個董事下結論，同時將球整顆吞了下去， 不再講話。球一顆少過一顆， 終至全桌靜默，他穿著西裝， 滿身大汗地宣佈散會，同時夢就醒了。
我說要先送照片回去，急急跟華仔告別。我不擔心他了， 他已經學會托皮球，仕途大好。
但看他形容托球的得意模樣，我突然發覺自己不太想再聽他說下去，看來我們終究都會變。我在回返途中想著，快步向前，像要甩掉背後緊緊跟著的什麼。