人的行為各色各樣，有的靠堅硬如磐石的基礎在支撐，也有像
是浸在潮濕的沼澤中生成的，可是一旦超越了某個界限，我就
不在乎這些行為是怎麼養成的了。
──《大亨小傳》
看著貝特萊奇製作偽畫的過程，我想起兩個傑出的騙子，一個是費茲傑羅《大亨小傳》筆下那個白手起家、偽裝上流世家富豪、氣度不凡的蓋茲比；一個是1960 年代成功偽造大批支票、冒充機師和醫師的小法蘭克．威廉．艾巴內爾。
貝特萊奇跟他們是同一種人， 都可以用上面的引文來形容：不是每個人都能在養分充足的環境裡生長，但那些付出不可思議努力的人，最後能將自己培養成他人意想不到的另一種人，讓先天限制看起來無足輕重。
我對《蘇富比偽畫大師》的第一印象是「驚豔」。它被歸為「紀錄電影」而非「紀錄片」， 名副其實，在多方講述中穿插了老電影畫質的影像、簡報式的相片播映和一雙腳陷入浪花裡這樣的象徵性鏡頭，配上不同風格的搖滾樂，如同一幅揮灑繽紛的影像畫。像這樣將紀錄片拍成藝術氣息濃厚的「電影」，不禁讓人期待將來台灣紀錄片也能出現這樣的一部作品。
第二個印象是嘆服。隨著鏡頭走進貝特萊奇的工作室和住家， 這位偽畫大師讓人拍攝他製作偽畫的過程，也談論他數10 年來的偽畫生涯，在言談舉止間，流露出對作畫這件事的熱誠（有好幾幕他不住說著：「這樣畫不是很有趣嗎？」），甚至臉上數次閃過純真和懺悔的表情等，這些神態和言語是否也像他製作的高明偽畫一樣，只是對著攝影機表演的騙術？
不無可能。但必須承認，儘管藝術品的鑑定機制，會因為藝術市場追求暴利而有所鬆懈，但能在一段時間內騙過所有專家和拍賣會，這些偽畫的高超品質必然經過令人難以想像的精細製程， 電影也確實呈現出了這個部分。只是為了讓一幅偽畫能有煙燻的味道，貝特萊奇就可以把畫掛在酒吧裡等上半年之久，更別提其他細膩的工法步驟，他花費的心血比一個平凡騙局精細得太多， 近乎藝術。
那他應該獲得什麼樣的評價？ 如果只想對他做道德審判的讀者，讀到這裡就好，可以轉看其他新聞了。愈接近電影尾聲，我愈是無法單純地譴責貝特萊奇的騙行，只是感到像是虛度了大半人生的那種感傷與荒蕪。
文藝創作者有一個跟大家心照不宣的祕密：不論好壞，他們其實對自己的每個作品都充滿了驕傲和佔有慾，而這是貝特萊奇再畫2 千幅偽畫都無法得到的。他被收入目錄的每幅偽畫，都是別人的風格和署名， 何等諷刺，他模仿別人的偽畫愈是精細逼真，就愈是偏離他自己的創作生命。
有一幕攝影者稱讚貝特萊奇製作偽畫的想法，他只淡淡說了句，「光靠想法無法成為偉大的畫家」。另一幕他打趣說，「我應該是最不怕自己畫作被偽造的人了」。他其實一直都知道的啊，自己跟偉大的距離有多遙遠。
貝特萊奇投入了數十年的青春和精力，將自己的騙術鍛鍊到令現實嘆服，但最後現實反過來證明，他窮盡半生，只得到數百幅在藝術概念上不屬於自己、也永遠不會簽上自己名字的畫。對於一個創作者而言， 有什麼比這更悲劇的？還要對他多說些什麼呢？
我看完《蘇富比偽畫大師》，只有一種不想說話的感覺。貝特萊奇跟蓋茲比、小法蘭克一樣，都是那種超越現實侷限， 將自己打造成傑出悲劇的騙子， 那種會讓你為他們嘆息的騙子。