我開畫廊30 幾年了，說真的，什麼稀奇古怪的畫都賣過，也常常替買賣雙方談出好價錢。其中最特別的，就是那幅〈合照〉──你信不信都好，那幅畫用錢也買不到！
那是幅水彩畫，畫裡一個穿白襯衫的男人抱著小嬰兒，背景半青半紅，男人像直視鏡頭似地望著看畫的人，如果你稍微盯著他看久一點， 彷彿可以在他的眼裡看見那沒有被畫出來的瞳孔，裡面收藏著遠超出他年齡的，蒼老的一生。嬰兒也微微笑著，似乎正在做好夢。
這幅畫的畫家年近九旬；其實他畫了一整個「父子合照」系列，其中有一張是男人穿著汗衫，另一張畫，嬰兒包在襁褓中。畫家膝下沒有子女，近年喪偶後突然開始作畫， 銷售方式也是亂槍打鳥，每家畫廊只給一張，而且價錢任人開。
有些畫被低估了，但一些畫的價錢卻相當不錯。我手上這幅最特別， 已經開出同行都賣不到的高價── 老畫家仍不肯脫手。他在電話裡用老唱片般滿是刮痕和雜質的嗓音， 平淡卻堅持地說：「再問問、再問問。」
終於，在宣傳期最後幾天，一個年近六十的企業總經理私下來找我。他沒有開任何價碼，只是拿了張泛黃相片給我，上頭的父子合照和畫中神似。老畫家在電話裡一聽到這兒，跳針般喊著：「賣！賣！」並要求面交。
當天大家一碰面，看到老畫家隱隱然有著畫中男人的神韻，我恍然大悟。
你們或許也都猜到了：老畫家不是沒兒子，只是1960 年代夫妻兩人太窮，送給別人養了；只來得及在離別前用積蓄拍了張合照。他的畫是一則橫跨半個世紀、開不了口的尋人啟事；用錢當然買不到，因為只有他的生身兒子能買。