「不花錢的最貴！」我在會場門外遇見新郎時，他偷偷跟我這麼說了這句帶著自我解嘲的話。他的肚子高高隆起，就像座小山丘，我身上也綁著球形前背包，與他相視一笑。
由於現今有一半的新人奉子＼女成婚，為了照顧這類新人，「帶球走路俱樂部」應運而生；在負責控管的婚禮會場門口，會給每位賓客發放一個裝滿石頭的旅行背包，並請他們改為前背。你會看見整場婚禮中，四處是大肚子的賓客走來走去，互相敬酒。
這樣做是有理由的。當〈結婚進行曲〉奏起，新人緩緩步入禮堂， 那些第一次參加「帶球走路」婚禮的賓客，不僅得適應此刻肚子的重量，還會驚訝地發現，穿著白紗的新娘挺著七、八個月大的肚子，自信、充滿朝氣地經過所有賓客身邊，和新郎（此刻也是大肚子）一起接受祝福──大家都大肚子，就沒人（有閒暇）注意新娘的大肚子了。
俱樂部還負責專業地處理各種情況。像我參加過的一次婚禮中，新娘身旁共有三位新郎，原因就別提了；婚禮高潮戲是新娘拿仙女棒從中挑出一個來結婚。
這還是「父俱詳」的；另一次婚禮進行到一半， 竄出四、五個男賓客喊著自己才是父親，應該上台當新郎。所以俱樂部在會場多半配有一隊保全，用來「排除狀況」。
婚禮快結束了，新郎臉上笑容還是很僵；我想這跟肚子和心情都有關係，但俱樂部會處理的。女友的未接來電累積到20 幾通了，我想晚點再接；希望不會遇上「帶球走路俱樂部」的那種情況。