最近東亞的硝煙味又濃了起來。先是南韓軍艦被擊沉，然後釣魚台主權，跟著南海主權，越南、菲律賓也都高調表態。中國宣稱「和平崛起」，美國宣稱「捍衛和平」。這個月，中國的航空母艦世紀首航，名為「旅順號」，總結了鴉片戰爭以降的國恥回憶。
台灣又屆總統大選，政壇上照例會有一番絕不示弱的潑辣語，過去的經典有「備戰而不求戰，止戰而不畏戰」、「願為人民擋子彈」、「不排除攻擊三峽大壩」等，今年不知會擦出什麼火花？
多年前在醫院裡，遇見過一位退伍老兵，希望把手臂上的刺青雷射消除掉。他鬆皺皺的皮膚上，果真歪歪斜斜的扭著一排字。
這世上誰不「畏戰」？有兩部老電影，都在描述戰爭後遺症， 就是醫學上所說的「創傷後壓力症候群」（Post- Traumatic Stress Disorder），均為影史傑作，「畏戰」的人或「不畏戰」的人都不妨找來看看。
《鳥人》，講述了越戰對美國年輕人的心靈衝擊。有兩個要好的朋友，其中一人非常喜歡養鳥，因為他渴望像鳥一樣飛行。那是他的嚮往， 想脫離人類的限制，自由飛行。偏偏，這樣浪漫的人卻上了戰場。不久他受傷遣返，因舉止瘋狂而遭隔離。他幻想自己是一隻鳥，身軀體態都變成鳥，每天蹲在鐵床上，把象徵文明的衣服通通脫光，光著身體，癡癡望著鐵窗外的藍天。
於是軍醫找到他的好友，同樣也是傷兵，臉炸毀了。原先這個男孩很風流，對女孩子很有一套，非常自信，因為他有英俊的臉龐和非常精壯的身體。但是戰後，臉毀了，他怎麼也不肯把臉上紗布拆掉，因為不敢面對。腳跛了，身體殘缺了，所以也不願離開醫院。軍醫於是孤注一擲， 如果失敗，就要把他倆都關進精神病院。
這個傷了臉的男孩來了，想幫助鳥人恢復記憶。他努力很久， 沒用，鳥人就是不說話。最後， 他建議軍醫找來一堆棒球。因為當年，鳥人的媽媽沒有孩子量， 只要孩子們打的棒球落入院子， 她就硬是沒收。鳥人一直想還， 但找不到。所以這些棒球可以勾起他與過去的聯繫。
球拿來了，鳥人仍舊無動於衷。這時男孩哭了，也懂了，他抱著鳥人說我們都完了，我們都沒掌握過自己的生命：「幹！他們的世界有什麼好？我們待在這裡別出去，我不要把繃帶拿下。我知道你的想法，你是對的，我們應該躲起來不要跟任何人說話，而且要常常發瘋，爬上牆、吐口水、像對面的瘋子一樣向他們丟屎。這才是我們能做的！」
奇蹟發生了，就這一瞬間， 鳥人開口說話。這時軍醫來了， 沒看見，認為一切無效，準備把人帶走。兩人衝開包圍，跑上頂樓。結果鳥人見到久違的天空， 竟然踏上邊牆跳了下去。
男孩驚叫一聲，衝過去看，鳥人卻狐疑的抬頭問他「幹嘛」。原來，他只是從頂樓跳到下面的平台，並不高。電影於此作結，算是喜劇收尾，一個新希望，代表他們終於能走出封閉的意識，願意重新開始，重新建立新的自我。
《廣島之戀》裡的法國女孩沒這麼幸運。
歐戰結束的前夕，她幽會的德軍男友不幸被狙擊，死在她懷裡。事發之後，村民仍不肯放過這個叛國通敵的淫婦，便剃了她的頭髮，砸了她家的店，然後把她囚禁在地窖裡。她歇斯底里的吼叫，無人聞問，最後只有把手在牆上劃破磨破，嚐到血，嚐到痛苦，才勉強嚐到活著的感覺。
十四年後，女孩到了廣島， 邂逅了一位日本的建築師，有了一夜情。導演運用了意識流的手法，穿梭在不同時空之間，大量搓合了現實與內心獨白，藉以一點點的烘托出盤據於女孩意識深處的恐懼。女孩和他在床上緊緊擁抱，肉體交纏，彷彿只有在這樣私密的觸感中才能得到心靈的放鬆。
女孩說要來廣島尋找自我。因為這裡經歷過原爆，在痛苦的氛圍中，她才覺得活得真實。她不像「鳥人」是完全退縮、進入幻想的世界。她像是斷裂了，游離在這個世上，只有在熟悉的環境中才會再度聚合。
她喃喃的說: 「我會找到你的，我記得你。這座城市是為愛情而存在的，你像手套一樣和我的身體相合。你到底是誰？你折磨著我。我想要， 我想要忘了你、想要背叛你、想要說謊、想要死亡，一直如此。我相信有一天你會出現的，我永遠的等著你，靜靜的等。
吞了我吧，把我變成你的模樣，這樣就再不會有人不懂為何我這麼愛你。最終，我們會一起的，無盡的夜，黎明不再，永遠不再！你還在折磨我，卻又使我高興，我們真心的為這一天的過去而悲傷吧。
沒什麼事情值得做，就為這一天悲傷吧！時間會過去，過去的只有時間！終有一天，我們會記不住我們之間有何關係。一切都會從記憶中慢慢消失，慢慢不見。」
像這樣，導演把那種創痛之後無可承受的恐懼與冷漠，透過她的內心意識反覆展現。即使她身邊的日本建築師說，她給了他極大的愛的願望。然而，她仍然是失神而驚惶的，完全走不出男友橫死的陰影。
戰爭，沒有經歷過的人都會覺得是義憤填膺、拚個你死我活的事吧？歷史上發生過的不幸，總是以不同的型態重回人世。
想想，還是台灣的老祖宗先知先覺，講出了「別人的孩子死不完」這樣清醒的警世箴言。這些現在高喊愛鄉愛國的人士，將來專機的專機、軍機的軍機、直昇機的直昇機，總是有地方拿得到庇護。只要台灣島不沉，台灣人也絕不可能斷種。
不過就是吃敗仗，犧牲一些砲灰，好歹總有剩的，這年代哪有真正會滅掉一個國家的戰爭呢？只不過苦的、痛的、哀爸叫母的，從來就只是作不了主的死老百姓。深於計算的政治老手都深明此道吧？
我至今記得，醫院那個痀僂的老兵跟我說:「拿掉這些字，我這一生就乾淨了。」