若不是那穿著圍裙的魔術師，我們家廚房永遠不會像現在那麼熱鬧。從我有記憶開始，家裡就很少傳出炒菜的聲音；每天爸爸帶便當或媽媽買速食，大家圍在餐桌前聽收音機播報七點新聞，默默把飯吃完。
有一年聖誕節，只有我們小孩自己買蛋糕、炸物和零食堆在桌上， 像開同樂會那樣吃了四餐。沒人去提爸媽昨晚吵得有多兇，還有為什麼他們現在不在家。晚上，我在房間的小夜燈下偷偷向聖誕老人許願： 希望家人每天一起煮菜，一起吃飯。
聖誕節隔天，爸媽回家，只是冷冷地催對方去「簽字」。門鈴響起， 我去開了門。門口一個主持人領著廚師和大隊人馬進來，喊著：「你好！我們是『幸福到你家』！」不知誰替我們報名了這節目，讓電視上的傅大廚到我們家裡來教烹飪了； 爸媽礙於有攝影機在，擺出和樂相處的樣子，讓節目開始拍攝。
接下來這一整天像魔法一樣：傅大廚是穿圍裙的仙女，和爸媽閒話家常，帶他們在鏡頭前學習她的幾道名菜；我們小孩幫忙洗菜、切菜、準備碗盤，全家動員。爸媽緊繃的表情，在做菜過程中慢慢緩和了下來。
晚餐後，節目拍攝完成，傅大廚和我們握手道別，祝我們「一家和樂」。我們坐在沙發上，七點到了，收音機在播新聞，晚餐後整個世界好像都靜下來。爸媽沒再提「簽字」，只笨拙地學習傅大廚的食譜。
漸漸地，我們每晚團聚做菜，一起吃飯。傅大廚那幾道菜陪我們一起長大，直到現在。這世上有魔法嗎？我想家人一起做的幾道菜，就是魔法。