台灣醒報

明星咖啡館與台灣現代文學

余杰 / 中國旅美作家 2014/07/09 18:39 點閱 1939 次

在台北,能夠提供好咖啡和好點心的咖啡館,可以說數不勝數,但明星咖啡館只有一個。讀一讀那本以明星咖啡館為主人公的《武昌街七號》,就知道台灣的半部文學史都是與這裡有關。明星咖啡館當之無愧地可以稱為「台灣現代文學的搖籃」。

畫家郎靜山、陳景容、楊三郎和作家柏楊、三毛、施叔青、羅門、管管等人,都曾是這裡的常客。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》時,定期在這裡聚會。

這本刊物在六十年代引領台灣文學融入了世界現代文學的大潮。然後是《文學季刊》的尉天驄、陳映真、黃春明、七等生等人,時常在三樓校稿,成了他們的流動編輯部。

作家的記憶

陳若曦清楚地記得彼時的場景:「那時黃春明剛從鄉下進城,窮得響叮噹,一杯15 元的咖啡從早泡到晚,而膾炙人口的短篇小說《鑼》和《兒子的大玩偶》都在這兒完稿。老闆愛才,一直優待黃春明,後來室內裝潢, 還把舊桌椅送給他。」

多年後,黃春明回憶説: 「明星在那個時代,就像文化林木中的一棵喬木,它庇蔭過許多作家和藝文界的人士。我就棲息在明星下蛋的,如果沒有那裡的空間、桌椅和更重要的人情,可能就寫不出東西來。」

詩人周夢蝶早年以擺設流動書攤為生,過著「逐水草而居」的生活。不久,在明星咖啡館的騎樓安營紮寨, 腳一翹就是21 年。這位被稱為「明星詩人」的獨行客, 多年之後回憶說:「到明星的第一天,簡太太看到了我,還拿了塊蛋糕請我吃, 對我非常友善!」

夢蝶已去

周夢蝶所賣之書,包含詩集、哲學、經濟、散文、小說等,甚至還有一些來自中國的禁書。剛到台北念大學的季季,初次見到這位「街邊坐讀,神色肅穆」的賣書人,雖然不知道他的名字, 也掏錢買了一本《現代文學》。

2014 年春天,94 歲的周夢蝶羽化而去,留下遺囑—— 「一火了之,餘無所囑」。昔人已乘黃鶴去,此地空余咖啡香。從此,莊周與蝴蝶, 無需作夢,便融為一體。

多年以後,季季跟我談到那段與明星咖啡館結緣的青春歲月時說,那是她一生中最快樂、滿足的時刻,「明星二樓布置典雅,暈黃的燈輝,散發著古樸悠閒的光影; 加上古典音樂,濃郁的咖啡香,牆上那些色彩沉鬱的白俄人油畫,以及當時少有的冷氣,永遠彌漫著一種慵懶浪漫的歐洲式氣氛。…… 對一個在台北沒書桌,也沒收音機和音響的鄉下女孩來說,在明星寫稿的感覺真是奢侈而幸福啊!」

然而,那也是一個沒有言論自由和創作自由的戒嚴時代。隨着到明星咖啡館來寫作的作家愈來愈多,加上進出的雜誌社、出版社、印刷廠人員,這裡整日高朋滿座,遂引起了情治部門的注意。

黑衣人上門

有一天,兩名黑衣人上門來約談簡錦錐,甚至認定他資助陳映真「從事顛覆活動」。1968 年,「民主臺灣聯盟」案件爆發,一個左翼讀書會被敷衍成驚天大案, 明星咖啡館的常客陳映真被判入獄10 年。該案還牽連到10 多位藝文精英,又稱「文季事件」。

明星咖啡館沒有被警總當作「匪窩」關閉,也許是因為蔣經國和蔣方良常派人來此購買俄式麵包和軟糖,作為俄國人的蔣方良以此一慰鄉愁;也許是因為房東是當過台北市長的無黨籍人士高玉樹,也是台灣黨外運動的先驅,在選戰中多次戰勝國民黨候選人,超高的名望, 讓特務不敢輕舉妄動。