稻草人

譚凱聰 2014/07/01 12:37 點閱 1546 次

我小時候在鄉下老家最大的樂趣,就是跟阿公阿嬤到田裡去,趁他們忙不過來時,跟田裡的稻草人聊天。他的身體是修路時會擺放的假人,一副成年帥哥的臉,穿著「施工危險」的制服,還戴著斗笠, 用底下一根掃把柄表演金雞獨立, 像外星人那麼酷。

阿公阿嬤說他們要用新的方法來種田,不撒農藥。稻草人聽了, 唉聲嘆氣,塑膠腦袋晃呀晃。「他們不撒藥,鳥啊、蟲啊,什麼小動物都會跑到田裡來啦!」「可是你每天站在這裡不就是要趕鳥用的嗎?」我問他。「那不是我的專業!」他驕傲地旋轉起來:

「我喜歡的是每天在天橋下指揮幾萬輛車子改道的!現在這份工作的環境和我的期望不符啊。而且蟲和小動物是農藥部的事,結果老闆裁了農藥部,害得我工作量又增加啦。」他蹦跳起來,每一跳都讓掃把柄更深地扎進土裡。「好不容易考上公務員,結果竟然不是鐵飯碗。」

我喜歡聽他說都市裡的事。提到城市的進步和文明,他的頭抬得高高的,多少麻雀啄他都不在意,彷彿城市就代表著希望。

沒多久,他就被政府資遣了。農田被徵收改建大樓,我們一家被安置到別處去,阿公阿嬤離開前, 將他跟一堆家具裝上卡車,送去焚化爐。那是我最後一次看到他;他全程默默低著頭,一句話都沒跟我說。