深夜的漁船在大海上像樹葉般渺小，陸地離我們愈來愈遠了。我期待今晚能發現阿海豐收的秘密。
沒人知道阿海為什麼連淡季和颱風天都出海，又為什麼總是平安且滿載而歸。有傳言說，自他成年開始捕魚，就沒真正上過岸。過兩天我就得回遠洋船上當清潔工，他卻已經有艘自己的船了。我們真的是同村的嗎？
阿海哼著歌，撒下漁網。今晚沒有月亮，但他附近的海面散發著奇異的銀光。當我走近才發現，他手腕上的血像水滴，點滴落進海裡， 遇水就轉成月光的顏色。
他發現我在看他，笑得腼腆而苦澀：「要做到這樣，海才願意把魚群交給我。」我的確聽老一輩人講過，有漁夫用血肉和大海約定，換取漁獲和平安；但這人從此就會像下了錨的船，繫在這片大海無法離開。
我決定隔天提早去遠洋漁船那兒報到，我也不再去想為何我比不過阿海。不管他最初是不是自願，他的生命都拴在這片海上了；沒人比他離海更近。
之後，我終於成為大副，在這十多年裡，我只見過阿海兩三次。每次見他都比上一次更蒼白瘦弱；這片海也在開發聲中日漸渾濁。上次見到阿海，跟他在船上小酌，他苦笑說：「海要我退休了。」
過後，我就在遠洋船上收到阿海又在颱風天出航，卻沒再回來的消息。父母早逝、孤家寡人，搜救隊找了幾天就放棄了。阿海像條大魚在海上生活，也像水裡一串泡沫那樣悄悄地消失了。
現在，沒有月亮的晚上，這片海上偶爾會泛起銀光。前幾天讀小學的兒子問我為什麼，我說那是為了紀念一生都和海在一起的男人，他叫阿海。