魔法輪

譚凱聰 2014/06/18 10:34 點閱 1379 次

現在回想起來,我爸教會我騎單車的過程,像是一場惡作劇。他年輕時在村子裡就是搗蛋大王,哪隻貓狗尾巴被綁蝴蝶結、弟妹房間被丟進青蛙和蟑螂,肯定都是他的手筆。成年後,他順勢發展成家族聚餐裡的甘草人物,遠房親戚常常誤會他是節目主持人。很多年後我才理解,那些嘻笑怒罵是養子的一種生存方式。

那年我四歲。那年的親子趣事有:父親用影印機印自己的臉, 說是從古堡裡拍來的吸血鬼相片; 他騎車載我時假裝蛇行,還鬆開雙手騎車,在我的尖叫聲中哈哈大笑。你可以想見,當他說要教我騎單車的時候,我心裡有多緊張。唯一能安慰我的,是那台單車上裝了輔助輪。

我們從一個公園出發,沿著鎮上那時尚未完工的環河步道騎行。剛開始除了感覺有點搖晃外, 看來一切都好。但很快地我騎進尚未舖平的碎石泥土路,車子顛簸,把手越來越難抓穩;然後是東西脫落的聲音,老爸忍不住大笑。我的輔助輪脫落了,掉在身後的路上,像被棄置的玩具。

我開始尖叫、哭號,把自己短短幾年人生中學會的所有髒話都喊出來。老爸收斂起笑聲趕到我身邊:「別怕,我用魔法輪幫你! 『赫蝦夏,哇拉辜括啦』!不可以偷看,快繼續往前騎!」

他鬼扯得如此認真,當下我竟然真的轉回頭繼續騎。說也奇怪, 明明是同樣的一條石子路,車子卻瞬間穩定了下來。我實在忍不住好奇心,回頭一看,一瞬間車子又開始搖搖晃晃啦。「跟你說不可以偷看魔法!」他就站在我車後,揮舞雙手大笑著,向我喊道:「快騎,快騎!」

我們在顛簸的石子路上騎了很久很久,慢慢地,我覺得自己好像能抓穩把手,不再搖搖欲墜了, 這感覺比魔法輪更踏實。我用力踩踏板,車子平穩往前跑;我會騎車了。一回頭,老爸站在我身後不遠處。「這麼快就不用魔法輪,能自己騎啦!」他在笑,但笑得不像平常那樣放肆。現在回想,那是說不出話來的表情。

回家晚餐時,老爸說他也是這樣學會騎車的。直到我出社會工作後,某天在街上瞥見一對父母教小孩騎車,一時間穿著西裝在街頭大笑不止。什麼魔法輪啊, 那不是一雙扶住車子,又在小孩膽怯回望時鬆開的手嗎?