我家那風呂（日式澡盆）堪稱傳家之寶，從日治時期爺爺還小時就已買下，到我們這一代，每個小孩都在裡面泡過澡。當年師傅手藝精湛，加上保養得宜，時常擦拭，到前幾年都還跟新的一樣。
我說「到前幾年」，是因為那風呂後來出了些狀況；這跟爺爺有關。他妥善管理整個家族企業幾十年，小到連我們誰先去風呂裡泡澡的順序都嚴加安排，直到那次身體罷工，他在自己的辦公桌前倒下來為止。
爺爺被救了回來，但神智變得不太清醒，必須留院觀察一段時間。家人輪流照料，大家都往醫院跑，老房子一時間空了下來。兩個多月後爺爺才出院回家，意識半睡半醒間，堅持要用那風呂洗澡。
子女們找出那個風呂，有一陣子沒用了，表面覆著薄薄一層灰；我們擦拭乾淨後準備給爺爺洗澡。但這風呂不知怎地，每次裝水都會漏；補好一道縫，下一次熱水又從別的縫裡漏出。爺爺每次看到這情形，就像個心愛玩具被弄壞了的小孩，大吵大鬧，不准我們換，生氣地說我們沒有好好照顧風呂。
為了解決這問題，我們從二叔公那兒問到一位住在風呂街上，號稱「風呂王子」的青年師傅，來幫這風呂「抓漏」。
風呂王子到了我們家，伸出手指在風呂表面輕輕撫過，說：「老當益壯啊，日治用到現在。」他又拿出些工具，在風呂上小心敲打一陣，然後嘆了口氣。「這風呂時候到了。」他說。「這不是工具或技術能補救的。它該『退休』了。我試著做個一模一樣的風呂吧。」
他真的打造了一個新風呂，看起來卻像舊的，上面每道細小的縫隙和我們童年遊戲時留下的痕跡都一模一樣。「就讓他以為一切事物都還照舊吧。舊品我帶到博物館去；那是它該好好休息的地方。」風呂王子說。
爺爺沒有發現風呂已經被換過了，心情也安穩下來；到了他過世的時候，這新風呂陪著他一起火化了。現在我偶爾還會想到那天風呂王子提醒的話：「同一種東西用久了就會漏，該換的時候就換吧。」