台北，那麼近，卻如情怯的地方，遠眺，而不敢常訪。
那一個冬天，兒子從波士頓回來，說：「我們去台北美術館看展覽，好嗎？」展覽，我可看也可不看，但有一個心願，希望能找到久別的老師。
兩個八十後的兒子瞪著眼，好奇我要找的周老師是什麼人？日子那麼久，有那麼多學生，怎麼會記起妳是誰？這樣敲門，大家會很尷尬啊。
可是，再不拜訪，那會成為永遠的遺憾，就讓我一廂情願去打擾吧。
幸福往往是追憶的回味，年輕時候的無知，總是愉悅，自顧自看繁花世界，忘記夢的種種，……直至有一天，終於停下旋轉。歲月的影片倒播，重現那個四處闖盪的學生，她許多的片段已沉至深處，但有些心情和記憶，卻又裊裊昇起，原來並沒有褪色。……
沉悶中學
少年時，唸的是英式的文法女校，於我，學校名叫沉悶，所有科目也像同一科──教人的腦袋常去流浪。我因而做了次等生， 多了空間到圖書館，自由選讀自己喜歡的東西。
有次我和同學從書架上隨意抽出一本，我們被作者的名字吸引，互說：好酷的夢啊，竟然見到蝴蝶。平日念的大多是英詩、小說，很少涉獵中文新詩，引起我們好奇，現代詩到底是什麼一回事。我倆站在那兒，翻開書， 看是看不懂，不過，已走進一個雲淡風清卻又寂寞的境地。看得出神，赫見印在背頁的作者照片，啪一聲，書本自手中掉下。詩人的神情，怎麼更像禪僧。詩集叫《還魂草》。
後來我隨家人遷居北美，大學畢業後，我的中文程度已淪落不堪。我請求父母放我一馬，讓我出走一年。那個年代，gapyear 「遊學」的概念尚未興起，一個女孩想獨自漂遊，就得打工儲備，用盡唇舌說服父母，兼請他們代向親友道歉我的「任性」。
出走豐收
我背著行囊遊過歐洲，然後抵達台北，到不同的大學旁聽中文系課、泡書店，到處找好玩好吃的地方。有時還去心儀的老師家門，賴皮借書看，請求別人教我。
有一回，我在烈日下走路， 逛至武昌街。忽見路旁有位長者盤膝趺坐，他身穿大衣、頭戴冬帽，頸項還有圍巾，而我，穿了露肩薄裙還嫌太熱，對比強烈， 我不禁哈哈大笑。再看他身旁的攤檔，清一色是詩集、還有不常見的文學書刊，我驚訝得停下腳步。他手持毛筆舐墨，在嘈雜的街頭，竟然能夠安靜寫書法。這張臉孔該是陌生，又肯定見過， 忽然，少年那本詩集的照片，立體放大顯現在眼前。驚喜，他果然是詩人周夢蝶。
隔天，我把他推薦的書再捧回來，不懂嘛，只好問。問多了， 他說：改天到「明星」吧。
文化沙龍
初時以為是普通的茶餐廳， 走進去，覺得氣氛像往昔香港的舊俄羅斯餐廳，有點蒼涼，後來才知道那是許多台北文化人的沙龍。詩人已在店內等候，他雙腿盤膝，趺坐在木椅上，神情肅穆認真，好像會面喝咖啡是一項不可輕待的儀式。我看看自己，從西班牙曬得一身黑黝的皮膚，短髮爆炸般蓬鬆，長裙下是露趾涼鞋…跟環境不協調的女孩，踩進時光隧道，去了古老席地而坐的年代，跟私塾老師會晤。自此我開始到明星上課。我明白了，他不單是詩人，他，也是我的私塾老師。
老師持的是一把開啟詩門的鑰匙，我躡足跟隨。現代詩果然別有天地，經老師指點，使我眼前一亮，奇花異草，各散發出獨特清香。老師喜歡介紹別人的詩， 尤其一些不見經傳的作品。
當時老師常拿方旗的詩來吟誦。有次老師一連吟讀幾篇，在他徐徐不疾的聲調裡，我如隨他步入古老的畫軸裡。「花落如雨、人淡如菊」有紅泥小爐，烘暖著一壺酒，擱在桌上，等待遠方旅人臨至，一席舉杯夜話。
有一次老師帶我去聽佛經。寺堂裡，二旁坐著和尚，待一會， 眾人都安靜了，一位大師模樣的和尚坐至講壇，開始念誦講經。一個晚上就在金色的燈火香爐與梵音吟誦渡過。後來，我對老師說：「我沒有您說的那種慧根。我再努力，也不能靠自我修行力量自救。希望老師諒解。」
我尊重佛學，欣賞老師充滿禪味的詩之天地。我內心有不同的信仰，老師亦體諒，彼此尊重， 繼續上詩的課。
詩的翅膀才自由
老師也愛約在水果店閒聊。有次我依約去了，不見人，只見他擺攤的地方，有一張毛筆小楷字條貼在柱子上，留言說他有要事，改日「再擺龍門陣」。我站在街頭，看著他的小書櫃和木箱子，想到他白天守在沙塵路旁， 而每個晚上，他睡在茶葉店鋪內，沒有一處真正屬於他的居所。他沒抱怨、沒自憐，甚少談及他自己的身世和生活。這，可就是他所說的大隱？
年輕無知，問老師有關他的作品，他總是擺手，窘笑的回答： 那個，不好說。我只好自己漫步詩中去感受。有時偶遇一隻暫歇樹梢上的鳥，迷人的風姿吸引著你的目光，屏息讚嘆之際，牠又振翅飛遠了。珍惜那一刻的相會，不必探究詩人為誰又為何寂穆悲苦，不再細析其中外冷內熱的矛盾情愫。
我知道只有在詩中，夢蝶的翅膀才是自由，翩翩穿梭於古今不同時空，採擷中外神話、典故、詩詞的靈感，或者以夢境看人生。他長期潛修宗教哲思，完全專注在精神的領域裡，在詩裡探尋屬於自己明淨的境地。
愉悅的日子總是過得特別快， 家裡有急事要我匆匆回去。隔年春，老師越洋寄贈一帖詩。經過多次搬遷，再收不到音訊了。
2010 年春
三十多年後，我們一家四口子拿著地圖來到新店。那還幸得曉風老師幫忙，才聯繫到夢蝶老師。我們按著門牌找，小區的守衛好像知道我們要找的是誰，看來常有人探訪。
按鈴，開門的正是老師，他在等我們。老師身罩長大衣，頭頂套著毛織帽，跟昔日的印象差異不大，只是更瞿瘦。我們隨老師到書桌前坐下，他馬上翻開一本新書，小孩般喜沾沾笑著，用手指給我看，那是一張毛筆楷書字條，是老師一向特具風韻的字跡，剪裁整齊貼在書內：
多少年前，大坤記冰果店：
一見，即永遠！
蜨。
我捧著書，既感動又慚愧，老師不曾隨歲月而淡忘這個學生， 他那份細心和濃情，直教我無話可說。
天寒，見老師腳上沒穿襪子， 問他：不怕冷嗎？老師說：都習慣了。環觀小小的寓室，除了書和書桌，一張床，就再沒什麼陳設了，雖是那麼簡單，高齡獨居還是有一個整潔的安樂窩，也算難得。
我的兩個兒子和丈夫，看著老師，看著他寫的字、簡樸至極的生活方式，都看呆了。在廿一世紀的大都市裡，隱藏著這樣的詩人，自由尊貴地生存，養活得安穩，反映這個城市的人文素質， 在別的地方難找，令我們這些外來人欽羨。
以前老師體弱多病，臉上眉間隱隱有一股沉鬱，現在的他， 反而腳步穩健，氣定神閒。握著他的手，感覺他的心比以前更寧靜，人輕省多了。我想，終於可以問老師的過去，聽他親口講述自己的身世，這是給孩子們最好的禮物。
也是大江大海
老師提到龍應台的書，說他也有大江大海的故事。
「我在河南出生， 是遺腹子, 爸爸過世後四個月我才出生，…」老師一開口，竟然興致不絕，又說又在紙上寫我們不解的地方。
「當時沒有父親、沒兄姊弟妹的人不會去當兵，體弱多病的不能當兵，讀師範高校的可以當老師，所以一般也不會當兵，三個不當兵的條件都具備了，但因戰禍，投進了青年軍。1948 年隨軍隊遷至台灣。」
在軍中訂的是中央日報，天天看刊登的詩，讀到余光中的作品，激發詩興，40 歲那年也就開始寫作，後因身體欠佳而退伍， 在武昌街擺攤賣書維生，認識了很多文人詩友，直至八○年代因胃病而結束。……
所有都失去，最親的人不在， 妻子和孩子都逝去，孑然一身。難怪有一時期那麼憂鬱，詩寫得孤絕清悲，漫長歲月獨自熬煉。
老師說小時候，媽媽問他長大想幹哪一行？他回答給我一塊田、七個蒜苗，這樣已經可以過一輩子。他先天就對世界需求很少。
他說朋友覺得他過得很苦，但他自己覺很平靜快樂。40 歲前的生活顛顛沛流離，後面就愈來愈自由，一片開朗。以前困苦，現在有一點點甜，就甜得不得了。吃點苦是必要的。先苦後甜，不要先甜後苦。
老師跟我的兒子說：年輕人要有這份勇氣去體驗甜酸苦辣。
他在書架抽出一冊詩集，又往堆在地上的一包包的書裡找，看得我們連連叫老師小心，意想不到他毫不費勁， 跨過書叢，蹲下來挑。他拿了一疊書送給我，包括《約會》、《十三朵菊花》，以及剛面世的二冊的《周夢蝶詩文集》。三十多年沒出書， 晚年終於豐收，剛好慶賀今年除夕老師的九十大壽。
我問老師還寫嗎？他笑著： 寫詩是因為心胸波濤洶湧， 有感而發。現在，一點波瀾都沒有，心無牽掛，很平靜。
室有光亮大窗，窗前有書桌書架，我知道老師已很滿足，他並不在意物質，他完全沐遊於心靈世界。經過這許多許多的流離苦難，他現今超越升華至另一種澄澈境地。我遂寬懷放心。
老師領我們在他內外世界裡縱橫穿梭，講了很多，給予我們一家珍貴的生命之課。一個下午不覺溜走。
回到家裡，把書從行李拿出， 心想：老師把字條貼在哪一頁上？
把書打開，方發現那頁是一封信簡，原來是老師許多年前寫給我的信。我一直都沒收到，一如我曾寄出的信，繞過地球都找不到他，大家失散了。在許久許久之後，才在書頁上重會連接。
猛然記起老師的詩句：你心裡有誰，誰就與你同在。
後記
2013 年，我再度去新店探訪老師。他送給我他的展覽海報，但他已經不太說話了，眼睛朦朧望著前方，神情更像小孩般單純無憂。我們靜坐一會，他累了，我們扶他上床休息。
我坐在床邊，牽著他瘦削修長的手，感覺平靜詳和，默看著時間點滴流走。心中不捨，只能感謝，也惟以感謝默默祝禱。
也想著，幸好老師活在一個尊重文學的地方。要是他住在香港，他會得到社會同樣重視嗎？ 我們香港這個地方豈不需要恬淡致遠的心靈，需要像老師這樣的人，慷慨把自己的心靈境界予人分享，提醒我們有別的價值、別的生命情操。詩的精神滋養，看似無用，其實珍貴。